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Contra el viento

i mi antigua vida en la India se pusiera patas

arriba —un trabajo de alto nivel, seguridad

personal, un puesto de liderazgo lleno de res-
ponsabilidades, una residencia espaciosa, acceso a la
oficina las 24 horas del dia—, no se acercaria ni remo-
tamente al cambio de rumbo que representa mi reali-
dad actual. He empezado un nuevo capitulo en mi vida,
trabajando en las calles de un pequefio pueblo domini-
cano, en un barrio entrecruzado, donde dominicanos
comparten retos y espacios con comunidades de ascen-
dencia haitiana.

Cabarete, “capital de las olas y los vientos”, situa-
da en la costa norte (atlantica) de la Republica Domi-
nicana, ofrece al visitante ocasional una version de si
misma que pasa por alto las desigualdades y las fusio-
nes culturales complejas de profunda riqueza. Para los
residentes de larga duracién como su servidora, intere-
sados en un “RD?” sin maquillaje, este lugar del mapa
ofrece un ramillete de historias en medio de las calles
y los callejones, los campos y las colinas circundantes,
que dan plenitud a mis dias y a mi vision. Cuando en
2010 se complet6 el tltimo censo del municipio, tenia
una poblacion de mas de 14,600 habitantes. Desde en-
tonces hasta ahora, el numero ha crecido, con la incor-
poracion de otras personas y sus preocupaciones.

Los niveles de decibelios de las calles de Cabarete
son extremadamente potentes. La musica suena a todas
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horas. Incluso las tienditas y los puestos callejeros pro-
yectan la musica hacia la calle, moviendo el barrio al
ritmo de la bachata, el merengue, la salsa y la kizomba:
propuestas musicales de igual intensidad, configuradas
a un volumen ALTO. La carga positiva de estos sonidos
supera cualquier necesidad que puedan tener los bebés
que duermen, los enfermos o los ancianos.

Sin embargo, los sdbados se produce una tregua en
las ondas sonoras, ya que el coro y una voz femenina
provenientes del Salén del Reino de los Testigos de
Jehova llenan el aire. En estas primeras horas de la ma-
nana, la musica en cuestion domina un radio de accién
considerable, dando paso a la renovada contraofensiva
sonora solo cuando la congregacion se dispersa y el
movimiento en la calle se reanuda.

Casi todos los bloques cuentan con una pequefia
barberia en la sinuosa y estrecha calle que discurre
de norte a sur. He elegido la barberia a la que acu-
diré a hacerme mi primer corte de pelo rapado local.
Los barberos ni se inmutaron cuando me les presenté.
Veinteafieros y con tatuajes en los antebrazos, no sé6lo
lucian peinados y cortes de pelo mucho mas revolucio-
narios que el mio, sino que los habian ingeniado para
sus clientes.

También los colmados —pequenas tiendas de aba-
rrotes— se encuentran en cada bloque. Alli se ofertan
productos de primera necesidad para el hogar, tales
como legumbres (frijoles, lentejas, guisantes), aguaca-
tes, platanos, guineos, limones verdes, yuca, calabazas,
papayas, mangos, papas, productos de limpieza y de
higiene personal, herramientas sencillas, pescado seco
o salado, junto con todas las variedades imaginables de
ron dominicano, un articulo esencial que nunca falta.

12

Contra el viento

Al internarse en los callejones y corredores, la vida
depende de quién se conoce. Las relaciones lo son todo,
constituyendo una moneda de cambio, y una charla
amena te puede abrir muchas puertas. Saludas a los ve-
cinos, bien sea porque viven cerca o porque te los ha
puesto la vida en el camino. No importa que dejen a
diario una mezcla de cemento bloqueando la entrada
de tu casa, son vecinos. Aunque una parte de la ace-
ra esté ocupada por una vendedora de huevos duros
que los tiene en oferta para los empleados hambrientos,
quienes esperan la llegada del capataz para comenzar
otra jornada agotadora bajo el calor abrasador, ellos y
ella son los vecinos.

Salvo por las testigos de Jehova con sus conserva-
doras faldas hasta la rodilla, la moda en estas calles
es muy favorecedora para el cuerpo. Las mujeres y las
adolescentes lucen tops y pantalones con cortes y ajus-
tes que se cifien al cuerpo, sea cual sea su tipo, delgado
o rellenito.

Desde la terraza al aire libre, que conforma una
parte de la azotea de mi apartamento, es posible dis-
tinguir sobre las hojas de platano y las palmas secas,
las colinas verdes. Un tendedero de alambre recorre
toda la terraza y estd colgado muy alto, casi fuera de
mi alcance. De puntillas, pongo a secar algunas prendas
que traje a la Republica Dominicana y tres camisetas
con el logotipo de DREAM Project o de una organi-
zacion asociada. Las camisetas (con jeans) constituyen
mi “uniforme” de trabajo. Gracias al mobiliario mini-
malista de mi apartamento y a mis escasas pertenencias
personales puedo enfocarme en mis labores.

Antes de que suene el despertador, una hora previa
al amanecer, me despierta el canto de los gallos. Por la
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noche, me “arrulla” la musica en directo que acompa-
fian las fiestas y que la brisa arrastra hasta mi ventana.
Estos dos elementos urbanos me recuerdan donde estoy
y le dan forma a los dias de intensa observacion. Entre-
tanto, el supervisor y mis compaferos van explicando
la composicion de la comunidad y el trabajo de campo
que me espera.
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Unas postizas

sus siete afios, su mayor deseo es hacerse las

ufias como en la foto que contempla en el

celular de la abuela. La péagina se abre auto-
maticamente. La ha visto muchas veces.

“¢Ves?”, dice extendiendo el brazo para mostrarle
a su abuela el disefio de esmalte rosa en unas ufas adul-
tas perfectamente cuidadas: cada una de ellas termina-
da en una ufia postiza, la cual sobresale dos centimetros
y medio por debajo de la yema natural. Un tono rosa
extra brillante corona la punta de las ufias.

“Ya veremos. Manana iremos a visitar a tu papa”,
le recuerda la abuela a su nieta. “;No quieres verlo?”

La nieta hace una mueca y contrae la cara en una
renuncia predecible a su obsesion de hacerse las ufias
postizas como su madre (de seguro no la primera vez
que lo pide), sabiendo ademas que ver a su padre forma
parte de este ultimo fin de semana de verano antes de
que comiencen las clases el lunes. También es la razon
por la que ha hecho el viaje de cuatro horas y media
desde la capital —Santo Domingo— hasta el norte del
pais.

A pesar de que recién nos conocemos, la nifia y yo
hemos pasado la mayor parte de una hora juntas. Mi
silla de plastico blanco esta colocada a la derecha de
la suya. A la izquierda, a unos metros, su abuela tra-
baja bajo un abanico de pedestal que apunta hacia su
maquina de coser y su nuca. La abuela costurera esta
tratando de encontrar una solucién para mi camiseta
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reglamentaria, que se hincha, para demostrar que deba-
jo tengo un cuerpo femenino. Es una talla mas grande,
aunque la etiqueta dice que es pequefia. Me pregunto
en comparacion con qué y con quién.

A la hora del almuerzo, pasé por alli para una con-
sulta previa. La modista autodidacta me dijo que com-
prara un metro de eldstico muy fino y otro metro de
elastico de dos pulgadas en una merceria del barrio. No
me dio el nombre ni su ubicacion, tan solo se refirio a
ella por el nombre de la propietaria. Tardé dos intentos
en encontrarla. Al igual que ella, las duefias de las mer-
cerias conocen a sus competidores por el nombre de la
propietaria, no por el nombre del negocio.

Cuando la duena de la merceria, que vende “de
todo un poco”, esta a punto de cortarme un trozo de
elastico negro, le pido que cambie al lote de opciones en
blanco. El elastico negro, independientemente de donde
se coloque, solo llamara la atencion debajo de la tela
blanca. Ya es bastante malo tener que estropear una
camiseta de poliéster para que sea usable.

La duefia de la tienda revisa el lote de gomas elas-
ticas blancas y se prepara para medir las dimensiones
que he anotado. Extiende el brazo hacia un lado y corta
un pedazo de la goma elastica mas fina.

“Qué medicion tan cientifica”, comento. Ella se rie
y utiliza el mismo sistema para un metro de la cinta
elastica mas ancha. Es de baja estatura. Pienso que la
longitud de su brazo y la mia pueden interpretar de for-
ma diferente la longitud de un metro.

Después del trabajo, vuelvo a la sastreria con los
dos pedazos de cinta elastica y espero a que la modista,
sentada ante la maquina de coser, termine de arreglar el
tiro de un pantalén de mujer. La clienta y una nifia con
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un pantalon corto de tirantes con estampado rosa estan
sentadas una al lado de la otra en sillas de plastico. Su-
pongo que son familia.

La modista le dice a la nifla que me traiga una silla
de plastico, por lo que deduzco que habra que esperar
para el servicio y que la nifa conoce bien la tienda y
sabe donde estd todo. Tres sillas de plastico, una ma-
quina de coser, una ecléctica exposicion de articulos re-
mendados contra la pared, un perchero con colgadores
de plastico vacios en la esquina junto al escaparate y un
alto mostrador repleto de ropa doblada ocupan todo
el espacio. Cuando la nifia cruza detras del mostrador
para coger una silla, su cabeza ya no se alcanza a ver.

Justo antes de terminar los pantalones de la prime-
ra clienta, la modista me pide permiso para ir a comer
algo. Me dice que aun no ha comido. Como dicen aqui,
“barriga llena, corazon contento”. Le digo que si, que
vaya a comer algo primero. Me quedo cuidando la tien-
da desde mi silla de plastico blanco junto con la nifia,
que ha estado recogiendo del suelo trozos de tela azul
oscuro y atandolos con lazos para hacer una cadena de
tela.

“Es muy inteligente. Tiene siete afios, pero parece
que tiene diez”, me dice la modista antes de desapare-
cer para traer comida de un local cercano.

La nina balancea la tela con los lazos de un lado a
otro, preguntandose qué hacer con ella.

“Podrias colgar una campanilla en la parte inferior
para que suene cada vez que sople el viento”, le sugiero.

“No tengo una campanilla”, responde ella.

“¢Qué tal bambu, trozos de cristal marino o made-
ra de coco seca?” No le interesa y tiene planes mejores
para la tira de tela anudada.
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La modista regresa con la comida. La nifa y ella
desaparecen detrds de la cortina para compartir cucha-
radas llenas de la comida caliente que ha traido. Ahora
estoy segura de que son parientes.

“No come si yo no como”, me dice la abuela. La
figura redondeada de la nifia me hace dudar de ello,
pero puede que sea asi cuando esta de visita lejos de su
casa en la capital.

La abuela vuelve a ayudarme. Me cuesta varios in-
tentos. Mientras hablamos, la nifia esta ocupada en la
acera, frente a la tienda, convirtiendo la tira de tela en
una cuerda para azotar. Tras soltar unos latigazos que
casi alcanzan un perro que duerme la modorra en el
trozo de acera compartido, ella se contonea provocati-
vamente al ritmo de la musica que inunda la calle.

“Cuidado. Hay hombres ahi fuera”, le advierte su
abuela.

Yo hago mi parte para recordarle a la nifia que, si
su latigo me da en el ojo, tanto ella como yo lo lamen-
taremos. No hay espacio adicional en la acera para que
el latigo de tela se rompa entre mi silla dentro de la
entrada de la tienda, el perro estirado en la sombra y
los dos hombres sentados hacia la izquierda en lo que
queda de acera.

La abuela esta de acuerdo conmigo y le dice a su
nieta que deje de azotar.

La nifia empieza a contar, dudando cada vez que
termina una decena. Me mira para que le dé permiso
para continuar, y yo le hago un gesto con la cabeza para
que siga. Cuando llega a sesenta, la interrumpo.

“¢Sabes cuantos segundos hay en un minuto?”
Pongo a prueba los limites de su educacion privada de
siete afios en la capital.
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“No”.

“Sesenta. Cada minuto tiene sesenta segundos”,
espero que siga el hilo de mi razonamiento, desde la
abstraccion memoristica hasta la aplicacion numérica
practica.

“¢Sabes cuantos minutos hay en una hora?”, le
pregunto, modelando atn mas el analisis por patrones.

“No”.

“Sesenta”, confirmo.

Me mira con asombro.

La abuela esta feliz y dice que en la escuela publica
nunca harian estas comparaciones. Me da permiso im-
plicito para continuar con nuestra charla entre clienta
y nieta.

“¢Cuantos son en tu casa en Santo Domingo?”, le
pregunto.

La nifa no esta segura. Empieza a contar, pero no
se decide si son cuatro o cinco en casa. Repite la res-
puesta en voz alta varias veces y vuelve a contar con los
dedos.

“Mi hermano, mi hermana, papa y mama. Cua-
tro”.
“Mas tu”, la corrijo.

“Cinco”, dice, y ahora se da cuenta de por qué no
podia acertar la respuesta.

Con todas las distracciones y conversaciones inter-
medias, y prestando solo medio oido, la abuela levanta
la camiseta y ve que ha puesto la goma elastica en la
parte delantera en lugar de en la trasera.

“Déjame probarmela. Nunca se sabe. Quiza me
quede bien”, le digo.

No me queda bien. Salgo de detras de la cortina
abierta, donde he hecho todo lo posible en el estrecho
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espacio entre el lavabo y los productos de limpieza para
probarme la camiseta parcialmente remendada, de es-
paldas a la calle, evitando el espejo que probablemente
da ventaja a los transeuntes.

La abuela descose toda la costura y a modo de
prueba coloca el elastico mas grueso en la parte de atras
con una sola puntada. No deja de repetir que es culpa
de la banda elastica. Me doy cuenta de que no utiliza
una cinta métrica para determinar a qué altura queda
mi cintura dentro de la camiseta.

Cuando vuelvo a probarme la camiseta en el pro-
bador, con el elastico en la espalda, dos adolescentes ya
han entrado en la tienda, descontentos porque ella no
ha remendado los vaqueros que uno de ellos habia de-
jado. El es alto y muy delgado. Ella le explica el retraso:
la tormenta, el cierre, etc.

“Parece que estoy embarazada por detrds”, anun-
cio, asomandome de nuevo desde detrds de la cortina
justo cuando los dos jovenes se marchan. Con cada
prueba, mi cuerpo acumula una nueva capa de sudor
dentro de la mal disefiada camiseta de poliéster. El ven-
tilador sigue apuntando a la maquina de coser y al tra-
bajo en curso.

Vuelvo a sentarme junto a la nifa.

“¢Con cuantas personas vives?”, me pregunta.

“Vivo sola”.

“¢Sola?”, repite, asombrada.

“No exactamente”, le explico. “Vivo con mis sue-
nos, mis pensamientos, mis aspiraciones, mis preocupa-
ciones, mi creatividad. Asi que, como ves, somos mu-
chos. No estoy realmente sola”.

Ella mira a su abuela, que asiente con aprobacion.
Ella tampoco vive sola.
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Varias pruebas mds y un torrente de sudor acom-
pana cada prueba. La camiseta ahora tiene unas mini
mangas abullonadas a la medida y el efecto de embara-
zo hacia atrds “corregido” con una doble linea paralela
de costura.

“Su madre estd estudiando inglés”, me dice la abue-
la. Deduzco que la madre es la nuera de la modista.

La abuela prueba un poco de inglés con su nieta.

“How ab yoo?” le pregunta.

Frustrada, la pequenia exclama: “;No sé nada de
eso!”

“What’s yo nay?” pregunta la abuela esforzandose
por pronunciar bien.

La nifia le dice su nombre. Esa respuesta si la sabe.

“How ab yoo?”, vuelve a preguntar.

“Te quiero”, traduce obedientemente la nieta al
espafol, dindose cuenta por nuestras risas de que la
hemos pillado adivinando.

“How abh yoo?”, dice la abuela, dando la respuesta
“correcta”.

Es hora de irme. No hay nada mas que se pueda ha-
cer para salvar la camiseta reelaborada, cuyo disefio en
la espalda esta ahora arrugado por una amplia banda
elastica blanca que acenttia mi cintura para compensar.

La nifia le pide a su abuela que le preste el celular
y vuelve a buscar el anuncio promocional de ufias pos-
tizas. Le pregunta por ultima vez si mafana, sabado,
puede hacerse la manicura de ufas postizas y le comen-
ta lo bonita que queda en la foto.

Ya que era la unica aliada adulta de la abuela, fo-
menté un poco de pensamiento critico.

“¢Alguna vez has pensado en todas las cosas que
no podras hacer con unas ufias asi? No podras jugar
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al voleibol, lavar los platos ni usar el celular con facili-
dad”, actividades que me enteré durante nuestro tiem-
po juntas que a ella le gusta realizar.

Exasperada, se levanta, camina hacia la estrecha
acera que queda frente a la tienda y sacude provocati-
vamente su cuerpo de siete afios que parece de diez, lo
mejor que puede, al ritmo del merengue que resuena. A
lo lejos se va poniendo el sol.

“1Cuidado que hay hombres!”, le recuerda su abue-
la. Cuerpo de diez, piensa ella.

“Soy como un murciélago”, me confiesa la abuela.
“Cuando oscurece, mi nieta y yo salimos de la tienda y
volvemos a casa”.

22
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Espina de naranjo

a guagua debia dejarme en el cruce hacia

Caraballo, pero sigui6 recta sin parar hasta

que vi un gran cartel que decia “Montella-
no” y me di cuenta de que el chofer se habia volado mi
parada. Le pedi que me dejara en donde le resultara
mas conveniente.

Un comparfiero de viaje se preocup6 de que yo tu-
viera que recorrer a pie un gran trecho. Para mi, en
cambio, volver andando era una oportunidad de ver
de cerca los escaparates de las tiendas y la vida en la
calle que habia pasado a toda velocidad en la minivan
atestada.

“Deberias haberle dicho al chofer adonde ibas”,
me reprendid otro pasajero.

“Si, en efecto, eso fue lo que hice nada mas subirme”,
le informé, para que no creyese que era una despistada.

Hacia tanto calor dentro de la minivan que, a pesar
de llevar pantalones cortos, tenia los muslos resbaladi-
zos por el sudor. Ademads, la cera residual de mis oidos se
habia derretido, lo que provocaba un extrafio eco. Por
mas que intentaba librarme de este mas se acentuaba.

Una vez fuera, intenté sacudirme las gotas del tim-
pano, inclinando la cabeza hacia donde se formaba el
eco en el oido y girandola bruscamente hacia un lado
dos veces, como si saliera a la superficie del océano des-
pués de una inmersion. Aun asi, el fendmeno persistia.
Esperaba que el aire caliente sin filtrar de la calle y la
luz solar directa secaran mis piernas y provocaran la
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evaporacion del pequefio charco de mi timpano mien-
tras caminaba de vuelta al cruce.

La excursion de ese dia era la prueba de fuego para
mis nuevas sandalias de senderismo. La plantilla orto-
pédica estaba pensada para recorrer caminos arenosos
y llenos de piedras. La ruta sin asfaltar hacia Caraballo
parecia el lugar perfecto para probar mi nuevo calzado
para climas calidos. Las sandalias me impulsaban hacia
adelante, manteniendo un ligero pero firme agarre en
cada pie. Me sentia orgullosa de haber dejado de lado
las consideraciones habituales sobre el peso y el aspecto
del calzado para priorizar la comodidad en mis largas
caminatas. Las sandalias proporcionaban un grueso
acolchado contra el terreno irregular.

En cuanto al aspecto geografico, no sabia exac-
tamente donde iba. Consultar Google Maps cada dos
minutos en una zona poco poblada no tenia mucho
sentido. De todos modos, habia olvidado comprar en
el pueblo datos adicionales para tener cobertura wifi.
Operaba bajo Reglas de Vuelo Visual (VFR) sin la ca-
pacitacion adecuada.

En el largo trayecto hacia Caraballo, las vacas pas-
taban al borde de la carretera, pasaba una moto cada
20 6 30 minutos y los caballos y gallinas regados por
doquier hacian lo que hacen los caballos y las gallinas
cuando hay un sol intenso y mucho polvo: minimizar el
movimiento. En una bifurcaciéon, hombres de todas las
edades se reunian a la sombra de un enorme arbol. La
carretera que subia lentamente por una colina a la iz-
quierda no parecia prometedora. Guiada por mi intui-
cion, prosegui por la carretera mas ancha y recta hasta
una bifurcacién oblicua a la derecha.

Después de una hora mas o menos bajo el sol abra-
sador, llegué a Caraballo. Habia un par de pequeias

24

Espina de naranjo

tiendas de mercancia variada de las que permiten a los
clientes sentarse a la sombra y refrescarse con alcohol.
Habia unas pocas casas dispersas por el pueblo, y un
camino de tierra y grava subia por una colina mds em-
pinada a la derecha.

Después de comprobar que habia llegado al centro
del pueblo, que se abarcaba en un parpadeo, emprendi
la subida. Mis sandalias aguantaban al igual que mis
pies. Aun no estaba dispuesta a parar y beber agua
(error numero uno).

El paisaje se volvi6 irregular y evocador. Un par de
toros negros y corpulentos, casi inmoviles, estaban en-
cerrados en un corral de madera cerca de la carretera.
Para no provocarlos evité mirarlos a los ojos.

Cuanto mas avanzaba, mas curvas aparecian, hasta
que alcancé una cima desde donde decenas de buitres
volaban en circulos sobre mi cabeza. Un cartel publico
indicaba que el gran terreno estaba clausurado por in-
fracciones sanitarias. El olor que impregnaba el aire y
la gran cantidad de aves carrofieras que no dejaban de
levantar el vuelo, planear y aterrizar ponian de mani-
fiesto que, efectivamente, era necesario una limpieza.
La zona olia como un gallinero superpoblado y sucio.

Decidi girar a la derecha y tomar un camino que se
alejaba del lugar que no habia superado la inspeccion
sanitaria. En ese momento, no se veian ni vehiculos ni
motores. Ante mi se abri6é una vista impresionante: una
colina empinada que descendia, seguida de otra colina
empinada que ascendia, con piedras y un camino blan-
queados por el sol. La vista me fue atrayendo como un
iman. Mis nuevas sandalias me daban confianza. Ante
la falta de sombra no habia una mejor alternativa.

Cuando bajé una colina y llegué a la mitad de la
siguiente, me di cuenta de que mis calculos a vista de
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pajaro me estaban fallando (error nimero dos). Ape-
nas podia dar un paso mds y sabia que podia ser un
sintoma de golpe de calor, insolacién o ambas cosas.
Me senté en una pequefia roca puntiaguda en un trozo
de carretera con poca sombra. Si no lo hubiera hecho,
me habria desmayado, lo que habria sido la peor de las
pocas opciones disponibles.

Después de unos minutos, pude levantarme. Recono-
ci la pequena victoria de no haber perdido el conocimien-
to. Si podia avanzar cinco metros mas por la colina, po-
dria parar de nuevo y continuar con este ritmo de parar y
avanzar hasta llegar a la cima y a la tierra de los buitres.
Desde alli, un giro a la izquierda me llevaria lentamente
al centro de la ciudad, que consistia en una sola cuadra.

Al llegar al pueblo, caminé hasta la sombra de un
arbol donde estaba una joven buhonera. Le pedi una
botella de agua a temperatura ambiente. La mujer me
explic6 que no le quedaban botellitas. Me indicé al
otro lado de la via, donde habia una tienda mas grande,
hundida unos treinta centimetros en proporcion de la
calle. Alli el duefio me vendi6 una botellita por 15 pe-
sos dominicanos, una compra que deberia haber hecho
antes de empezar la subida.

Llevé la botellita hasta un banco de madera de cua-
tro tablones iguales en forma de cuadrado. Este rodea-
ba un arbol que ocupaba dos tercios de un patiecito,
casi al nivel de la calle, a un escalon de altura del col-
mado. No podia moverme. Sentia los pies pesados y la
garganta seca. Necesitaba agua a temperatura ambiente
(caliente) para poder beberla lentamente, dando tiempo
a mi cuerpo para asimilarla y reponerme. El zumbido
en los oidos que habia experimentado horas antes habia
desaparecido sin que me diera cuenta de como ni cuando.
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Me alivi6 oir al viejo del colmado confirmar que
podia reciclar la botella de plastico, ya que mi largo ca-
mino hasta la zona montafosa situada sobre la ciudad
y el regreso desde alli dejaban claro que la recogida de
basura era todo un reto.

Las nubes que se acercaban amenazaban lluvia.
Justo cuando pensaba en ello, unos chicos que habla-
ban en kreyol interrumpieron su conversacion para que
uno de ellos pudiera decir en espanol lo que yo preferia
no oir.

“Va a caer agua”.

Asi es como parecia, que el agua estaba a punto de
caer a cantaros.

Arrastré los pies hasta el comienzo del largo ca-
mino de vuelta al cruce con la carretera principal. No
sabia por qué me dolian tanto los pies. Pensaba que las
sandalias abiertas los protegerian.

Ni bien empecé a caminar por el camino pedre-
go0so0, pasé una camioneta y redujo la velocidad. Una
mujer de entre treinta y cuarenta afios se asomo por la
ventanilla delantera y me pregunt6 si queria un aventon
hasta la carretera principal. Acepté. Todo mi cuerpo
necesitaba ese viaje, especialmente mis pies.

Ella, su marido y su hija adolescente fueron muy
amables. Vivian en la zona. La esposa era extranjera
y conservaba un ligero acento en su espafiol. No pude
identificar con certeza de donde era.

Cuando me dejaron, les di las gracias efusivamente.
Por si acaso, compré a un vendedor ambulante en el
punto donde me dejaron, en la carretera principal, agua
de coco tierno, que me bebi antes de proseguir hacia mi
parada de vuelta.
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Al poco rato abordé una guagua que se dirigia hacia
el este por la costa. Tuve la suerte de que a pesar de que
estaba repleta de gente tenia un buen aire acondicionado.

Cuando me apeé al otro lado de la calle de mi pun-
to de partida original, todavia no podia caminar con
facilidad. Apenas pude salir de la guagua y mantenerme
firme sobre mis pies.

Una vez en mi apartamento, me quité las sandalias.
Para mi horror, tenia dos ampollas enormes en la parte
exterior de cada pie. Esto significaba que cada paso que
habia dado habia contribuido a aumentar la friccion y
el dolor. También explicaba mi incapacidad para mo-
verme en varios momentos durante mi aventura llena
de sol y sudor.

Cinco dias después, todavia sufriendo las secue-
las de la odisea, pedi consejo a un farmacéutico y (por
suerte) a una enfermera amiga suya, quien casualmente
estaba almorzando en la farmacia cuando entré. Con el
consentimiento de esta, el farmacéutico me recetd una
perforacion con una jeringa estéril, que debia realizar
yo misma esa noche a pesar de mi miedo a las agujas.

Después del trabajo, reuni el valor para llevar a
cabo el procedimiento segun las indicaciones de los ex-
pertos en salud. A continuacion, bafié ambos pies en
jabon de cuaba, la respuesta dominicana a todo lo que
necesita desinfeccion, un tipo de jabon para lavar la
ropa y bafarse que todos los hogares, incluido el mio,
tienen a mano.

“¢Tiene jabon de cuaba?”, me habia preguntado
el farmacéutico aquel mediodia para asegurarse de que
pudiera seguir el procedimiento con el proceso final de
esterilizacion.

“Si, tanto en pastilla como en liquido”, le respondi,
impresionandolo con mi adaptacion a la cultura local.

28

Espina de naranjo

Al dia siguiente, le conté las dltimas novedades a
una compafera que habia estado siguiendo mis tribu-
laciones y que me habia visto toda la semana con chan-
clas. A pesar de que al ponérmelas violaba el codigo
de vestimenta de las instalaciones, era el unico calzado
donde podia meter los pies. Su hija adulta, que habia
venido de visita, escuchaba nuestra conversacion. En
un momento, tomé la palabra. Reprob6 mis acciones
y me pregunté el por qué no habia utilizado una espi-
na de naranjo para perforar la piel dafiada. Sefnalo las
propiedades medicinales de la espina para acelerar el
proceso de curacion. Sin embargo, no mencioné como
ni a través de quién podria conseguir esa espina tan
especial en tan poco tiempo y en una situacion tan des-
esperada. Tampoco tuvo en cuenta la urgencia con la
que necesitaba una solucién. Su critica era que habia
perdido la oportunidad de ver en accion el modo en que
la medicina natural y las yerbas funcionan.

Aunque no eran holisticos, el instrumento esterili-
zado y el jabon habitual eran soluciones basicas y eco-
némicas que proporcionaban un alivio inmediato y una
rapida curacion. Si hubiera prestado mas atencion antes
(error nimero tres) al motivo por el que no podia dar un
paso sin sentir dolor al caminar, no habria necesitado ni
una jeringa esterilizada ni una espina de naranjo.

Ahora sé que la combinacion de friccion y calor
provoca una dolencia tan conocida en la Republica
Dominicana que incluso los padres sin educacion formal
prestan atencion a las necesidades de los piececitos do-
loridos de sus hijos y estan preparados, en cualquier
momento, para aplicar un remedio casero extraido de
un naranjo espinoso, ya sea el suyo o prestado o ajeno.
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Datiles

na semana dificil. Un poco descoordinada.

Era hora de endulzar la dinamica del equipo.

Ya que nadie mas dio un paso adelante con
un gesto de entente, aproveché el fin de semana para
ir a un supermercado diminuto en la carretera princi-
pal y buscar productos locales que pudiera llevar a la
proxima reunion. Encontré datiles, un posible motivo
de orgullo local, cargados de simbolismo de dulzura,
paz, triunfo y resistencia.

En el mercado habia tres cajas de datiles en distin-
tos tamanos, producidos en una provincia lejana del
pais. Calculé que se consumirian cinco o seis datiles por
persona, teniendo en cuenta que pasaria por escrito-
rios de otros empleados camino a la sala de reuniones
prestada en la oficina principal. No tuve en cuenta la
vacilacion ni el miedo a lo desconocido.

Antes de subir la escalera hacia el primer piso de la
oficina principal, me detuve frente a cada cubiculo, abri
la caja de datiles y supuse que unos dedos ansiosos co-
gerian un pufiado para acompanar el café de la mafiana
o para guardar y comer después como tentempié a me-
dia mafiana. En cambio, hubo vacilacién, perplejidad.
Preguntas para las que no estaba preparada interrum-
pieron la distribucion.

“¢Qué es?”, preguntaron refiriéndose a los datiles
arrugados de color marrén oscuro, antes de aceptar co-
ger uno.
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“Se comen como frutos secos”, los animé. “Como
se comen las ciruelas pasas”, anadi, buscando una ana-
logia reconocible. “Solo que son mucho mas dulces y
estan llenos del simbolismo de las regiones donde las
palmeras datileras crecen en abundancia y sus frutos
constituyen la base de importantes vinculos sociales y
aportaciones economicas”. Mas miradas en blanco.

“Prueba uno. Estan deliciosos. Los he traido para
endulzar la mafana. Cuidado con el hueso”.

No tenia ni idea de que tendria que esforzarme tan-
to en mi labor de promocionar los datiles. A la hora del
almuerzo, habia perfeccionado mi discurso y quedaban
unos pocos datiles de los cincuenta y tantos del envase
original. Una sola compariera sabia lo que era un datil.
Procedente de la costa sur de Europa, la companera es-
taba encantada de aceptar un tnico datil y participar en
la excursion gastrondmica extrarregional.

Con cada invitacion yo alertaba a que no se comie-
ran el hueso. No queria ser responsable de que se rom-
pieran los dientes ni de los consiguientes tratamientos
dentales. Después de la cuidadosa extraccion del primer
datil del envase, como si la desgracia fuera a caer sobre
los miembros de una familia durante generaciones, les
ofreci una segunda racién mas alla de la prueba. Sin
excepcion, mis otros companeros rechazaron educa-
damente tomar unos cuantos datiles mas. Estaba claro
que yo estaba pisando terreno desconocido.

Aprendi que las preferencias (¢prejuicios?) domini-
canas en la cocina estan muy arraigadas. Salirse de los
platos estrella habituales —pollo frito, legumbres, la
bandera dominicana (arroz blanco, habichuelas y car-
ne), tubérculos, aji cubanela dulce y picante— puede
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resultar mds incitador para el tentador que para el ten-
tado, algo que remite a los clasicos errores que se tienen
en un primer encuentro con algo nuevo.

Cuando el turno final de la prolongada hora del
almuerzo estaba a punto de terminar, quedaban dos
datiles en el envase original. Me volvi hacia una joven
colega que estaba emocionada por descubrir a través
de mi que la palmera datilera en el patio de su madre
podia dar frutos. Le ofreci los dos ultimos datiles delga-
dos: uno para ella y otro para su madre. Ella acept6 de
buen grado el datil extra, rompiendo ain mas barreras
apenas cruzadas hasta el momento.

“Ten cuidado con el hueso”, le recordé, como ha-
bia hecho con los demas.

Mordi6 uno de los datiles. “No tiene hueso”, in-
formo.

Durante toda la mafiana habia advertido que no
mordieran el hueso y solo entonces descubri, a pesar
de que no se mencionaba en la etiqueta del envase, que
estaba ofreciendo datiles sin hueso, una experiencia me-
nos auténtica, pero aun mas adecuada para los novatos.

Asi como una rosa con cualquier otro nombre ole-
ria igual de dulce, este acto de compartir datiles domi-
nicanos a un personal dominicano al menos terminé en
una nota alta. El altimo datil restante seria ofrecido por
la hija a la madre, tocando directamente el corazon y
consumando un deseo compartido de que, con los cui-
dados adecuados, la exdtica palmera datilera del patio
pudiera crecer para unirse a legiones de otras palmeras
frutales cercanas y lejanas, ampliando el potencial eco-
némico y fortaleciendo el tejido social.
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(13

i h, ta! Deberias andar por el otro lado”, me
grita mientras ya estoy cruzando hacia ese
lado de la sinuosa y estrecha carretera. Lo

hacia en cada curva ciega, cuando no habia la posibili-

dad de pegarme al borde interior. Era mas seguro que
caminar de espaldas a los motores, las guaguas y los
carros que venian en mi direccion.

“Siéntate. Es gratis y no cobro peaje. (Adonde vas?
¢Quieres un poco de agua? ¢Por qué no llevas tenis?
¢De donde eres?”

Ante semejante aluvion de preguntas elegi la que se
referia a mi destino y respondi con otra pregunta: “¢A
cuanto queda el centro de Gaspar Hernandez?”

Llevaba caminando unas dos horas, pasando des-
vios y distracciones visuales que requerian toda mi
atencion. Esto prolongo el trayecto hacia el centro de la
ciudad, situada a un pueblo de distancia. Me di cuenta
de que ambos lados de la carretera se volvian cada vez
mas rurales, sin nada a la vista que sugiriera un des-
canso en la vegetacion o el comienzo de una actividad
comercial localizada.

Gaspar Hernandez, una pequena ciudad provincial
que bulle de actividad comercial una vez que se llega al
centro, se encuentra en la costa atlantica y forma parte
de la provincia Espaillat, ubicada en el centro norte del
pais. Las verduras frescas, metidas en coloridas cajas de
madera, cautivan el olfato de los potenciales clientes.
Prendas de ropa nuevas y usadas cuelgan de percheros,
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lo que limita atn mas el espacio disponible en las ace-
ras, o se extienden sobre maniquies cuyas figuras so-
bresalen de la carne moldeada en plastico, con los jeans
tan ajustados que la parte superior de la cremallera sue-
le quedar abierta. Una pinza oculta en la parte trasera
sujeta el exceso de tela para acentuar e imitar una cin-
tura diminuta que contrasta con las amplias caderas y
los generosos gluteos plastificados.

En Cano Dulce, donde recibo la amable reprimen-
da de esta residente local, los caballos, las vacas, los
pajaros y el follaje son el paisaje que se extiende hasta
donde las curvas de la carretera permiten ver. Lejos de
la carretera principal, la construccién de modestas ca-
sas de uno y dos pisos estd en proceso de edificacion, a
pesar de ser fin de semana.

“Me gusta la tranquilidad de este lugar”, me dice la
mujer, atrayéndome hacia ella.

“Llevo tanto tiempo caminando que he perdido la
nocion de la distancia y el tiempo”, le digo.

“Gaspar Hernandez esta lejos. No puedes ir cami-
nando. Tardards una hora. Pero el sol te matara en el
acto. Ahora pega mucho”.

Esa valoracion tanto de mi persona como de mi
resistencia la encuentro presuntuosa, sobre todo si con-
sideramos que llevamos conociéndonos unos minutos.
Pero esta dispuesta a conversar. Ademas, conoce bien la
zona, ya que es la propietaria de la casa cuya pared sir-
ve de apoyo a una coleccion de sillas de plastico blanco.
Todas estan apoyadas contra ella, incluida la suya.

“Siéntate”, me ordena y me sefiala una silla vacia
igual a la suya.

“¢Sabes a cuantos kilometros esta el pueblo?”, le
pregunto, buscando datos, no opiniones.
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“Cinco, seis”, adivina.

“Ah, entonces no esta tan lejos”, respondo.

Entonces grita a un vecino que no puedo ver, rom-
piendo el silencio general que tanto le gusta.

“¢A cuantos kilémetros esta Gaspar Hernandez?”

“Doce”, le responde él a gritos.

“Doce”, repite ella como si yo no pudiera oir la
informacion transmitida a todo volumen.

“No puedes ir andando. El sol. Es la peor hora del
dia”, insiste.

“Tienes razon. El calor del sol”, digo y me acomo-
do en una de las sillas de plastico.

“;Mirame! Estoy gorda, pero estoy fresca a la som-
bra. Si tengo que moverme a esta hora, no me encontra-
ras caminando. ¢Cudnto te costara llegar a tu destino,
cincuenta pesos? ¢No tienes dinero?”

“La guagua publica cuesta treinta o treinta y cinco
pesos desde aqui”, la corrijo.

“Asi es. Treinta y cinco. ¢No tienes dinero?”

Me rio. Intento explicarle que caminar es mas ins-
tructivo que ir en guagua ya que ahi se ve el panorama
pasar a toda velocidad y uno se pierde los detalles y las
particularidades. Pero tiene razén. Si sigo caminando,
es casi seguro que tendré una insolacion. Todavia no he
aceptado su oferta de agua porque no quiero molestar.
Sigo pensando que puedo aguantar hasta llegar al pue-
blo. Tener un lugar a la sombra donde sentarme y es-
perar a que pase algun transporte es ya una bendicion.

“Tengo treinta y cinco pesos”, le aseguro. “Voy al
pueblo porque me gusta la miel natural que venden alli.
Viene directo de los apicultores”.

También quiero disipar cualquier idea de que soy
indigente, tacafia, temeraria o imprudente. Siempre
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llevo conmigo lo necesario para cubrir mis gastos de
transporte y cualquier articulo que pueda decidir com-
prar por el camino.

Ella asiente con complicidad.

A todos los que salen por la puerta principal de su
casa les ofrezco la unica silla de plastico blanco que
hay enfrente de la entrada. Nuestra charla despierta la
curiosidad de su anciana madre, su hermano y una co-
madre vecina.

Su respuesta es siempre la misma.

“1Quédate donde estas! No te preocupes. Tenemos
muchas mas sillas dentro. Echa un vistazo”.

Dirijo la mirada hacia la puerta abierta, pero no
veo nada. La oscuridad llena el estrecho pasillo. Al fi-
nal, solo distingo un sofd que habria que trasladar por
el pasillo con dificultad para poder servir de asiento en
el pequeno patio delantero junto a la carretera.

En ese momento, una vecina de enfrente saca de su
casa una silla de plastico amarillo brillante y destartala-
da y la lleva a un montén de basura en el que hay un ob-
jeto azul brillante que no consigo identificar. El asiento
de la silla esta agujereado. La deja a un lado del monton.

Mi anfitriona, cerca de la calle, comenta la situa-
cién con su comadre en voz baja. Ambas lucen escan-
dalizadas. Hay algo en tirar una silla en esta casa, que
tiene tantas sillas, que va en contra de su orden mundial.
La oigo comentar con desaprobacion la silla desechada.

Quizas no haya tantas sillas dentro de su casa des-
pués de todo, aunque cada vez que ofrezco mi asiento a
alguien que sale al patio delantero, ella me dice que no
me inquiete y asegura que hay muchas. O quizas la co-
leccion de sillas de la casa proviene de sillas desechadas
que alguien dejo6 en la calle.
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Por alguna razoén, siento la necesidad de defender
a la vecina de enfrente y sefialar que la silla que ahora
se halla junto al montén de basura del otro lado de la
calle esta desfondada.

La mujer corpulenta a la que no le gusta caminar
me pregunta de donde soy. Le explico brevemente mis
origenes y le cuento que ahora vivo mas al oeste, en uno
de los pequefios pueblos que salpican la costa, y que
trabajo para una organizacion no gubernamental local
dedicada a la educacion y al liderazgo juvenil.

Su hija vive en un pueblo adyacente al lugar donde
trabajo. La mujer comenta que conoce bien la zona,
aunque no la ONG en si.

La comadre sentada a su lado se frota las panto-
rrillas con dolor. Me fijo en las varices que tiene en las
plernas.

Mi anfitriona le ensefia a su vecina cémo aplicar
correctamente el aceite de coco, demostrandole con
lentos movimientos circulares el masaje que debe rea-
lizar una vez que haya aplicado el aceite tanto en la
zona afectada de la parte inferior de las piernas como
en esa area blanda en que el hombro se une con el pe-
cho. Le recomienda a la comadre su médico para curar
sus aflicciones, incluidas las varices que dificultan visi-
blemente la circulacion sanguinea.

“Tengo un médico estupendo en TikTok”, nos dice
a las dos. “El me curé”.

“¢Has acudido a un médico en TikTok?”, le repito,
incrédula. “¢Coémo sabes que es de verdad o que tiene
titulacion médica?”

“Estoy curada”, afirma con rotundidad. Ante ese
comentario, su comadre asiente convencida.
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Nuestra anfitriona intenta localizar rapidamente
al médico de TikTok en su celular, pero en su panta-
lla aparecen todo tipo de videos irrelevantes. Se da por
vencida, aunque yo no necesito ni le he pedido pruebas.

Estoy a punto de girarme hacia la izquierda para
disculparme por darle la espalda al hermano, el ulti-
mo familiar de la parte interior de la casa en ocupar
el asiento de plastico blanco al otro lado de la puerta,
contra la pared exterior, pero ya se ha metido dentro,
dejando atras la silla vacia.

“Estos hombres comen todo el tiempo y comen
mucho”, dice mi anfitriona. No menciona qué se esta
preparando para el almuerzo. Si menciona que comer
es lo siguiente en la agenda del dia.

Le digo que quiero mantener la vista medio fija en
la carretera. Ya he perdido una minivan que se dirigia a
Gaspar Hernandez, y el transporte es escaso a esta hora
del dia en este tramo de la carretera costera.

Un minuto después, pasa a toda velocidad un pe-
queno autobts “publico” (privado). Los tres —mi an-
fitriona, la comadre y yo— nos levantamos de nuestros
asientos para hacerle sefias a la guagua.

“1Giiey!”, la duena de la casa le grita al chofer, mas
fuerte que nosotras dos.

El chofer comprende lo que significa ver a tres mu-
jeres gritando y se detiene un poco mas adelante, en
cuanto se lo permite la inercia y los frenos.

Tras haber compartido una agradable conversa-
cion, en medio del intenso calor del dia, las tres hemos
conectado y no paramos de sonreir. Les doy las gracias
a las dos y corro hacia la guagua. No se puede exagerar
la amabilidad del acompafiamiento a esperar en pleno
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sabado a un chofer que trabaja en una ruta poco tran-
sitada del sector informal.

En la ciudad, en la pequefia tienda donde pretendo
comprar la miel mezclada con panal, un empleado me
reconoce y me dice que se ha quedado sin panales fres-
cos. Los que tiene en existencia ya no se pueden con-
sumir, aunque siguen en la estanteria. En su lugar, me
recomienda que compre un galén de miel fresca obteni-
da directamente de los apicultores, un regalo especial.

No esta seguro de qué flor o arbol proviene este
lote de miel, pero me recita una lista de posibilidades,
entre las que se encuentra la acacia, cuya copa unica
habia fotografiado durante una de mis distraidas ex-
cursiones fuera de ruta esa mafana.

Compro la jarra grande. Me cuesta cuatro veces
mas que el panal y durara diez veces mas. Al igual que
la ruta sinuosa que recorri, la conversacion abierta en
el patio delantero y el viaje en guagua no programado
con paradas aleatorias, la visita al pueblo y al mercado
vienen acompafnadas de una gratificante e inesperada
recompensa.
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o logré subir a la primera guagua que salia

de Las Matas de Farfin (San Juan) hacia

Banica (Elias Pifia) en un transporte publi-
co de caracteristica interprovincial. El chofer sefial6 los
sacos sobrecargados que atn no habian sido colocados
en la parte superior del vehiculo e insisti6 en que ya
estaba lleno. Faltaban los propietarios de los sacos, que
al parecer habian ido a un mercado cercano para abas-
tecerse. El chofer habia prometido que esperaria a que
regresaran y estaba decidido a cumplir su palabra.

Nadie me daba una respuesta clara sobre la proxi-
ma salida hacia el mismo destino ni dénde se carga-
ria. Me acerqué a un muchacho que parecia despierto
y atento a su entorno. Su tarea consistia en preparar la
mercancia para entregarsela a un sefior que, en equi-
librio sobre una escalera de acero fijada al lateral del
vehiculo, aseguraba los fardos dentro de la rejilla meta-
lica situada en la parte superior.

El muchacho sabia cudl de las guaguas que espera-
ban seria la siguiente en salir, donde se cargaria y quién
era el chofer. Le di las gracias por su ayuda. Mi experto
de confianza... de unos diez afios de edad. Me acerqué
al chofer que indic6 para obtener mas informacion.

El chofer de la guagua nimero dos, que estaba a
punto de salir, me indic6 que me sentara en el asiento
delantero del pasajero y que colocara alli mi bolsa para
reservar el sitio. Como mi pequefa bolsa de deporte
solo contenia lo necesario para el viaje, no podia dejarla
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sin vigilancia. Me senté delante con la bolsa compacta
de color azul oscuro sobre las rodillas e intenté bajar
la ventanilla. Mientras giraba la manivela tuve que su-
jetar el cristal para que no se desprendiera de la ranura
interior. Desde esa posicion, observé el intenso movi-
miento de los pasajeros en la acera adyacente, esperan-
do a que el chofer nimero uno encendiera la guagua y
se marchara.

Dos jovenes amigos se turnaban para hacerse re-
tratos y tomarse selfies. Eligieron una puerta metalica
gris pizarra como fondo para sus fotos verticales. La-
mentablemente, pasaron por alto un hermoso exterior
de madera en colores pastel cuyas tablas horizontales
habrian afiadido una sutil textura al fondo. Se quitaron
las sudaderas, hincharon el pecho, lucieron camisetas
de colores, mostraron sus mejores sonrisas de “ya casi
es Aflo Nuevo” y se dieron instrucciones en kreyol para
la sesion de fotos improvisada.

Cuanto mas evidente era que el chofer nimero uno
dudaba en partir o en aceptar nuevos pasajeros, mas
se llenaba mi guagua. Los pasajeros subian para reser-
var su asiento y se arremolinaban en la acera adyacente
para vigilar sus bolsas dentro del vehiculo.

Llegaron cuatro muchachos, con edad oscilantes
entre los 14 y los 15 afios. También querian ir al mer-
cado y volver. Le pidieron al chofer nimero dos que no
se marchara hasta que regresaran. El mercado de Las
Matas de Farfan tenia de todo, mientras que el pueblo
al que nos dirigiamos seguramente no tendria tanto, ni
siquiera en dia de mercado. Ya fuera para comprar pro-
visiones, desayunar o comprar regalos para las fiestas,
el chofer nimero dos accedié a su peticion y les prome-
tié que no se marcharia hasta que volvieran. Ademas,
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cada bolsa nueva que se cargaba suponia un billete, a
menos que no ocupara espacio adicional.

El regreso de los cuatro chicos se prolongé. La gua-
gua numero uno ya habia partido. Los pasajeros de la
guagua numero dos estaban empezando a impacientar-
se. No se habian levantado temprano, antes de que sa-
liera el sol, para salir tan tarde.

El chofer nimero dos comenzé a hacer llamadas
por su celular para ver si alguien podia ayudar a locali-
zar a los cuatro jovenes para que pudiéramos continuar
nuestro viaje hacia el noroeste. Finalmente, doblaron la
esquina y se apretujaron en la parte trasera de la gua-
gua, que ahora estaba completamente llena.

El chofer se agarr6 al cristal de la izquierda de su
asiento y bajo la ventanilla. El mecanismo de la ven-
tanilla tampoco funcionaba bien en su lado. Al verlo,
confirmé que la técnica que habia utilizado era la unica
forma de abrir o cerrar las ventanillas delanteras. El res-
to de los elementos de la guagua estaban en un estado
similar, aunque habia que reconocer que funcionaban.

La buena noticia era que el chofer niimero dos era
ordenado y tenia sus limites bien claros. No actuaba
segun el principio de que siempre hay espacio para uno
mas. Evaluaba la ruta, la distancia, el peso de la carga
de su vehiculo, el estado de la carretera, el tiempo y los
neumaticos. Una vez que determinaba que la guagua
estaba llena, no habia margen para negociar. Por ejem-
plo, no dejé que se subiera una tercera persona delante
conmigo, lo cual era muy atipico, pero también una
buena senal. Le gustaba asegurarse su propio espacio
para conducir el vehiculo con mayor comodidad. No
queria cambiar de marcha entre o debajo de las piernas
de dos pasajeros mas.
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Antes de salir de la acera, un pasajero que iba en la
parte trasera de la guagua pidi6 a otro pasajero que se
quitara su machete de un metro de largo. Al hacerlo, le
asegurd que asi podriamos evitar cualquier “problema
en el camino”.

Desde mi asiento, al girarme a medias, vi como el
campesino desataba dos cuerdas gruesas de la parte tra-
sera de sus pantalones que sujetaban el machete cerca
de su cuerpo. Me pasé el machete al asiento delantero
para que lo guardara. Lo coloqué con cuidado a la iz-
quierda de mis piernas colgantes, fuera de su alcance.

“Asi esta mejor”, dijo el otro caballero. “Ahora
podemos evitar cualquier eventualidad Y cuando lle-
gue a su destino, puede recuperar el machete y seguir
su camino”.

El caballero fue muy habil a la hora de convencer
al campesino de que entregara lo que, ademas de ser
su herramienta de trabajo, ha sido utilizado, historica-
mente, como un método espantoso para resolver dis-
putas, especialmente en delitos de odio y de revancha
apasionada. Por la tranquilidad del resto de nosotros,
agradeci en mi interior su habilidad diplomatica. No es
facil separar a un hombre de su machete.

En voz muy baja, justo fuera de la guagua, mientras
los pasajeros se empujaban en la parte trasera, el cho-
fer rez6 una primera oracion por nuestro buen viaje.
Acto seguido, se subi6 al asiento delantero y condujo
la guagua que se hundia en los hoyos y en un profundo
desnivel en el camino antes de girar inmediatamente a
la izquierda hacia la autopista interprovincial que salia
del pueblo. Al girar a la izquierda, en una segunda ora-
cion susurrada, desed que todos los pasajeros llegaran
sanos y salvos a sus hogares.
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Una docena de cuadras mas adelante, el bullicio ur-
bano de Las Matas de Farfan quedé atras. El paisaje se
volvié verde y rural. Continuamos hacia el noroeste, en
direccion a la frontera con Haiti.

El chofer era prudente. Se anticipaba a todos los
caprichos de la carretera. Me dijo que, al final, habia
sido mejor que no hubiera tomado la primera guagua.
No quiso dar mas detalles. Supuse que habia sido una
decision propia cuando me indicé que subiera a su gua-
gua. Ahora estaba agradecida de no haber cabido en la
primera. El chofer sabia manejar su vehiculo y no em-
peoré la situacion cuando el trafico se ralentiz6 hasta
casi detenerse al pasar por lo que parecia ser el lugar de
un accidente mas adelante.

Mientras el trafico serpenteaba en desordenada an-
ticipacion por sortear el lugar del accidente, el chofer
se asomo por la ventana y llamé al conductor de un
seddn negro que se acercé con la ventanilla polarizada
bajada.

“¢Hay muertos?”

No entendi su respuesta, ya que estaba fuera del
alcance de mi oido, pero me llamé la atencion la espe-
cificidad de la pregunta y lo directa que era.

A medida que nos acercabamos al accidente, era
evidente que el chofer del enorme camion habia muerto
aplastado. El vehiculo habia dado una vuelta de 180
grados y yacia aplastado, destrozado contra el arcén,
habiendo derribado una linea eléctrica con el impacto.
La carroceria del camioén habia perdido su tridimen-
sionalidad. Imposible que el conductor hubiera sobre-
vivido, pensé. No habia ninguna ambulancia entre los
equipos y vehiculos de emergencia que se encontraban
en el lugar.
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Habia coles, calabazas verdes y cajas de madera
medio llenas esparcidas por todas partes, dentro y fuera
de la curva de la carretera. Los residentes de esta parte
de la carretera parecian econémicamente desfavoreci-
dos. Aun asi, nadie tocé las cajas de verduras ni los
productos desparramados por el suelo. La muerte se
habia apoderado de la zona.

Unas sesenta personas se agolpaban en grupos de
diez o quince en diferentes puntos del lugar donde se
habia producido el desastre y donde el cami6n volcado
se habia derramado sobre sus propiedades y sus vidas.
Avanzabamos lentamente y en la guagua se cernié un
silencio sombrio tras lo que acababamos de ver. La vida
y la muerte se intercambian en un instante. No of al
chofer rezar, al menos en voz alta. Estaba concentrado
en la carretera.

A tres cuartos del camino hacia nuestro destino,
surgi6 un problema cuando se supo que los cuatro jove-
nes que viajaban en la parte trasera no podian pagar el
precio total del trayecto que le habian pedido al chofer.
Su destino era un lugar remoto. No habia otra forma de
llegar, sobre todo con el equipaje y los paquetes que lle-
vaban. Los jovenes dijeron que su empleador les debia
dinero, pero que el dia del viaje les habian dicho que no
les pagarian hasta el lunes siguiente.

Los pasajeros tenian opiniones diferentes sobre la
situacion. Si dejabamos a los jovenes en medio de ese
cruce desierto, no tendrian forma de llegar a su destino.
Algunos querian dejarlos a su suerte en ese tramo de-
solado de carretera. Por otro lado, si los acompafiaba-
mos, todos hariamos el mismo viaje de ida y vuelta a la
carretera principal, y el chofer perderia el dinero extra
que le correspondia.
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Algunos querian darles una leccion a los cuatro.
Ser transparentes y honestos era parte de aprender a
ser responsables de nuestras acciones. Aprovecharse de
un chofer que hacia todo lo posible por ganarse la vida
también era una falta de respeto. Algunos buscaban una
valvula de escape para descargar su ira acumulada, que
no tenia nada que ver con ellos, y esto les brindé una
oportunidad util que se present6 de paso. Por suerte, el
machete seguia en su funda de cuero, junto a mi pierna.

El chofer estaba molesto porque los cuatro habian
falseado sus recursos. Les pidié de nuevo que pagaran
el resto del viaje y estos repitieron su coartada, que no
podian completar el pago.

Asi que se detuvo en frente de un policia alto que
hacia guardia. Le explico la situacion. El agente asomo
la cabeza dentro de la guagua y ordend a los cuatro que
salieran. Repiti6 la orden una, dos, tres veces. Los cua-
tro se negaron a moverse del fondo de la guagua. Las
dos filas de asientos de la abarrotada guagua les servian
de proteccion frente al facil acceso de las autoridades
locales.

Por una conversacién que habia escuchado ante-
riormente entre los cuatro y otro pasajero, sabia que
no tenian documentos de identidad nacionales y que
no entendian la importancia y los derechos que estos
conllevaban. Esto les hacia mas vulnerables.

Al permanecer juntos y negarse a moverse, los cua-
tro parecian aun mas jovenes que cuando los vi por
primera vez vagando por el mercado antes de subir a la
parte trasera de la guagua.

Intenté aportar logica al bullicio de opiniones. Me
di la vuelta y pregunté en voz alta, sin dirigirme a nadie
en particular: “Creo que son menores, ¢no?”
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Queria que los demads, incluida la autoridad poli-
cial, entendieran mi linea de pensamiento sobre la gra-
ve implicacion de las medidas que proponian. Retener-
los durante toda la noche en una celda policial de un
pequefio pueblo olvidado, disefiada para delitos mas
graves cometidos por adultos, no me parecia una me-
dida ecuanime. Quién sabia qué injusticias adicionales
podrian sufrir alli.

Nuestro chofer seguia creyendo firmemente en su
Dios. Para sorpresa de todos los que ibamos en la gua-
gua, excepto yo, que ya habia escuchado dos veces sus
transacciones de la fe, no insistié en que la policia los
persiguiera. En cambio, volvi6 a arrancar el motor de la
guagua y giré por la carretera sin asfaltar para llevar a
los cuatro flacuchos a su lejano destino, a pesar de que
no podian pagarle el favor. Todos permanecieron en si-
lencio. La carretera estaba polvorienta, llena de tierra,
rocas y grava. Nadie queria que un pinchazo se sumara
a los acontecimientos del dia.

Cuando los cuatro chicos se bajaron al final de su
excursion gratis de unos veinte minutos, el campesino
que iba en la primera fila detrds de mi también se aped y
me pidi6 que le pasara su machete. Se lo at6 habilmente
a la espalda, se subi6 a la parte trasera de una motoci-
cleta que le esperaba como pasajero y se marcho.

No sé si los cuatro chicos le dieron las gracias al
chofer, aunque si estoy segura de que estaban agrade-
cidos. Habian sobrevivido a un susto considerable y a
un encontronazo potencial con una autoridad ansiosa
de accion.

Tomamos el mismo camino lento, rocoso y sin as-
faltar, de veinte minutos de duracién, para incorporar-
nos a la carretera principal. Mientras avanzabamos con
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dificultad por el terreno irregular, of al chofer pronun-
ciar una tercera oracion, de nuevo en voz baja. Que
Dios encuentre la manera de devolverle este favor y re-
compensarle las cuatro tarifas que no pudo cobrar.

Le di las gracias al chofer por su madurez y su cal-
ma, y por mantener la cabeza fria. Cuando llegamos a
la carretera principal, girando de nuevo a la izquierda
para continuar hacia el norte en el tramo final, rez6 por
ultima vez para que nada nos sucediera durante el resto
del viaje.

Al llegar a mi destino antes del mediodia, sali a pie
para explorar la zona, las carreteras circundantes y un
pueblo vecino separado por suaves colinas. Antes del
atardecer, llegué a la ciudad fronteriza de Pedro Santa-
na y terminé conversando largo y tendido con el duefio
de una tienda de comestibles. Cuando le conté la histo-
ria del camion aplastado en la autopista, él ya estaba al
tanto de las noticias del accidente y de las condiciones
de la carretera donde habia ocurrido. Todo el mundo
sabia que esa parte de la carretera era la curva de la
muerte, me dijo. Todo el mundo, excepto yo.
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Campo de huesos

as tiesas y desnudas ramas se extienden ha-

cia ninguna parte: sus vidas truncadas sirven

para documentar a donde estuvo el nivel del
agua hasta que descendid, dejando a su paso cultivos
hundidos y medios de vida abandonados. Diez afios
después, el campo de huesos de ramas y troncos del-
gados y sin espinas cuenta la historia del nivel actual
del agua, que ha bajado y ha dejado al descubierto una
extensa costa.

El lago Enriquillo, el mayor lago salado de las An-
tillas, alberga un registro ecolégico de reptiles que se
arrastran y se propulsan con la cola —iguanas, lagar-
tos, cocodrilos—, ademds de una gran variedad de aves
que despegan vy aterrizan en la quietud de sus necesi-
dades basicas. Los fragmentos antiguos de coral satu-
rados de sol, esparcidos por todas partes, yacen entre
piedrecillas y rocas blancas y grises que delinean la ori-
lla del agua.

Es temprano por la mafiana, antes de que el calor
del sol pueda blanquear atn mds el desolado paisaje.
Le tomo fotos a dos mujeres en la distancia quienes se
mueven con lentitud dentro del campo de huesos. Su
tamafio me sirve como punto de referencia para com-
prender la altura de las copas de los arboles perdidos.
Al acercarme, noto que estan identificando elementos
de la flora, la fauna y el habitat. Entre susurros men-
cionan pajaros de pecho azul, los de cuello negro o los
de patas amarillas, posados en una rama que sobresale
horizontalmente sobre el agua.
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Nos presentamos. Su acento es estadounidense. La
conversacion se desarrolla en inglés. Esta claro que tie-
nen un vasto conocimiento cientifico para evaluar el
paisaje y sus criaturas. Los seres humanos nos sentimos
pequerios ante €l, algo asi como recién llegados a los
diez millones de afios de historia geologica.

Se acercan un hombre (el marido de la mas joven
de las dos mujeres) y un nifio (su hijo). Mas saludos y
presentaciones. Me entero de que la mayor de las dos
mujeres es una cientifica y amiga de la familia extranje-
ra, y que el marido de la mas joven tiene formacién en
geologia. La mas joven tiene conocimientos en varias
areas de la zoologia. Las afinidades académicas de los
tres se complementan.

El nifio tiene un nombre majestuoso: Banyan. Dado
el conocimiento que la familia tiene de nuestro entorno,
supongo que este viaje de descubrimiento forma parte
de la educacién de Banyan y que probablemente sea
una de muchas excursiones similares. Formulo mi pre-
gunta en consecuencia.

“Te han puesto el nombre de un arbol precioso.
Seguro que ya lo sabes”, le digo al nifio.

El me confirma que si y dice que lo ha visto mas de
una vez. Le digo que tiene suerte de tener un nombre
tan magico y que el baniano es uno de mis arboles favo-
ritos. Tiene cuatro afios, pero su capacidad de atencion
y su ingenio es de alguien mucho mayor. Se agacha, se
mete debajo del labio superior dos trozos de coral blan-
co en forma de cono y se da la vuelta para mostrarme
sus nuevos colmillos de Dracula.

Los adultos y yo acordamos compartir la misma es-
trecha lancha motora para recorrer el lago. La adminis-
tracion del parque nos informa de que el capitan de la
embarcacion “esta en camino”, lo que, en el contexto
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cultural, puede significar cualquier cosa, desde que aca-
ba de levantarse, estd desayunando y saldrad en breve,
hasta que podemos contar con su llegada en un plazo
de veinte a noventa minutos. La familia nuclear de tres
miembros vive en la Republica Dominicana. Al igual
que yo, los padres comprenden que aqui el tiempo es
elastico.

“¢Cuando llega el capitan?”, pregunta el nifio.

Un guardaparques nos indica unas escaleras cerca
de la zona de entrada de visitantes y nos sugiere que dis-
frutemos de las vistas desde el mirador de la estructura
de madera construida al estilo tradicional. La terraza
techada rodea la mitad de la caseta de informacion.

Todos subimos las escaleras y miramos hacia el
lago, aunque la vista no esta libre de obstaculos. La
altura del nifio le impide ver o imaginar lo que se ve. Se
pone inquieto.

“¢Cuando llega el capitan?”, pregunta de nuevo.

Le comento a su madre que enviarnos al mirador ha
sido una estratagema del guardaparques para distraer-
nos del largo retraso previo a nuestro paseo en barco.

“La Republica Dominicana es una tictica para ga-
nar tiempo”, responde la madre con una sonrisa des-
provista de malicia.

Banyan nos dice que sus animales favoritos son los
pajaros.

“¢Es ese un ruisefior? ¢Es ese un ruisenor? ¢Es ese
un ruisefor?”, repite juguetonamente, una y otra vez,
en series de tres.

Un humor muy sofisticado para un nifio de cuatro
afos, pienso, y me pregunto si sabe el significado de
mocking bird (en inglés, “pajaro que se burla”), si ha
aprendido la parodia de una pelicula de Disney o si ha
oido el fragmento en un meme viral que circula en sitios
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de redes sociales (bajo supervision de padres). En cual-
quier caso, le encanta la secuencia.

La amiga de la familia comenta que le molesta su
repeticion.

“Annie dice que soy molesto”, le informa Banyan
a su madre.

“Yo creo que eres divertido”, le digo en su defensa.
Ha sido paciente y muy valiente. Ademas, no quiero desa-
nimar el ego en desarrollo de este nifio pequefio y brillante.

Finalmente, recibimos la noticia de que el capitan
esta a punto de llegar. Antes de bajar las escaleras de
la terraza y ponernos los chalecos salvavidas naranjas
reglamentarios, la madre comenta que hay iguanas en
el techo. Aunque no podemos verlas, ella las identifica
por el movimiento de sus colas. A nivel del suelo, deam-
bulan libremente por todas partes.

Mientras buscamos chalecos salvavidas que se ajus-
ten a nuestras tallas, le sugiero a Banyan que se vuelva a
poner los colmillos para protegerse mejor de los coco-
drilos del lago. No le hace ninguna gracia.

Cuando el guardaparques le pone a Banyan un
chaleco salvavidas para adultos, le senalo que le que-
da demasiado grande. La parte inferior del chaleco le
llega por debajo de las rodillas. La madre observa que
el nifio podria pasar por uno de los agujeros de los bra-
zos. Esta a punto de cambiarlo por otro que han dejado
en el coche cuando el guardaparques saca de la pila un
chaleco para nifios.

El capitan y el guia llegan al lugar, sin chalecos
salvavidas, y demuestran conocer muy bien el entorno
del lago. Son estudiantes universitarios. Una vez en la
barca, le preguntan al nifio en inglés si habla espafiol.
El evita el contacto visual y asiente con la cabeza. Es
evidente que la respuesta real es no.
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Navegamos por aguas llenas de cocodrilos. Sus ho-
cicos se deslizan silenciosamente por la superficie del
agua mientras el guia explica en espafiol (a la madre
de Banyan y a mi) que el macho alfa es el mas fuerte
del grupo y el encargado de proteger el territorio en el
que circulan entre 20 y 30 hembras. Las hembras de su
harén solo se aparean con él.

Noto que se estan gestando paralelismos sublimi-
nales en la mente de los dos veinteafieros locales y su-
giero que este no es un modelo social para seguir en
nuestra especie, por muy legendaria que sea la potencia
sexual masculina dominicana. Debido al uso de la jerga
dominicana, solo los dos guias y yo entendemos esta di-
gresion. Lo mantenemos asi, discretamente. Como sea,
todos los demas ojos estan fijos en los cocodrilos.

Ahi, en la pequena y estrecha lancha, hablamos de
la envergadura de las aves, la anchura del hocico de los
cocodrilos y los indicadores de género de los tetrapo-
dos, si los pingiiinos se consideran aves a pesar de no
poder volar, la migracion medioambiental y econémica
debido a la subida y bajada del nivel del agua del lago,
los origenes volcanicos del supercontinente Pangea, los
cambios geoldgicos, el sistema de filtrado interno de
agua salada a agua dulce de los cocodrilos y las tem-
peraturas especificas de los nidos que determinan si los
huevos de cocodrilo eclosionan machos o hembras.

Al acompaniar a este pequeno nifio llamado Banyan
y a su familia de cientificos, mi sabiduria se ha profun-
dizado. Cuando me despido de la familia, los guias, el
guardaparques y el campo de huesos del Parque Na-
cional Lago Enriquillo, me siento ligera e iluminada,
fascinada por la biodiversidad de las criaturas con las
que comparto el planeta.
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El calidadario

ijo del Caribe, concebido en Haiti y nacido
en Nueva York de padres judios estadou-
nidenses que se habian casado por amor

muchos afios antes, mi vecino es consciente del pasado,
pero se centra en el presente y el futuro de la Tierra.

El matrimonio de sus padres se produjo en un san-
tiamén gracias a los servicios de un amigo dispuesto a
actuar como juez de paz. Se tuvieron que abrir paso a
codazos entre los proxenetas y las prostitutas que habia
en los alrededores del Ayuntamiento en el Lower East
Side de Manhattan para llevar a cabo una ceremonia
rapida que terminé con la colocacién de un anillo de
bodas de pacotilla —sacado de una caja de Cracker
Jack ese mismo dia— en el dedo anular izquierdo de
la novia.

La pareja se habia conocido poco antes en una cita
a ciegas organizada por un amigo comun cuyo nombre,
en su forma compuesta, se aproximaba al de cada uno
de ellos, un prometedor signo cabalistico, que com-
prendieron tiempo después.

Cuando el destino amenaz6 con abrir una brecha
en su relacion, en forma de una beca de intercambio
académico totalmente pagada en Peru a la que el joven
dio el “si, quiero”, la pareja decidié intercambiar vo-
tos “hasta que la muerte nos separe” para subsanar los
5800 kilémetros que amenazaban con separarlos. Tras
dar el “si, quiero” en Nueva York, el novio y la novia,
ahora marido y mujer, partieron como recién casados
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hacia Sudamérica. Quitar la diapositiva de Nueva York.
Insertar la diapositiva de Lima, Peru.

Apasionados y comprometidos con el humanitaris-
mo y el campo de la salud, las trayectorias profesionales
de la joven pareja comenzaron a germinar, abriendo am-
plias puertas de oportunidades globales para estos dos
baby boomers de gran corazon de la Gran Manzana.

Mi vecino, un autoproclamado hijo del amor de
la Era de Acuario, naci6 de esta pareja muchos afios
después que sus dos hermanos mayores, un regalo tar-
dio para sus padres, ya mayores pero llenos de energia.
Bajo el signo de Acuario, la convergencia planetaria
solo se produce una vez cada 800 afios y trae consigo
esperanza e innovacion, inspirando a los seres huma-
nos a “encontrar puntos en comun en lo que signifi-
ca ser humano” (Suzanne Scott en Vogue India, 30 de
enero de 2021). Estos conceptos son muy ciertos para
mi vecino.

Aunque se mudoé al lado después de Ao Nuevo,
apenas habiamos intercambiado una que otra palabra.
Esta vez, nuestro encuentro se produjo cuando subia
las escaleras hacia mi apartamento y él estaba a punto
de bajar las escaleras desde el suyo. Llevaba en la palma
de mi mano derecha, por encima del hombro, una pa-
paya grande y madura. Al ver mi fruta de color naranja
intenso, €l inici6 la conversaciéon con una descripcion
general de las propiedades bioactivas de las frutas, las
semillas y los frutos secos (tanto los comestibles como
los que no lo son).

Me informé que la fruta era mas importante para la
hidratacion del cuerpo humano que el agua, que cuanto
mas alta colgaba la fruta del arbol, mas nutritiva era
su esencia, y que se podia mejorar la utilidad del agua
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para el sistema digestivo humano exprimiendo limon,
lima o maracuyd en un vaso.

En algin momento, nuestra conversacion se am-
plié y me resumi6 su vision de la historia antigua y
contemporanea, las conexiones entre el espiritismo y la
psicologia, su capacidad de atencion dispersa cuando
era nifo y su vision del mundo como “calidadario”, un
término que escuchaba por primera vez.

Dentro de esta rubrica, abarcé una amplia gama
de temas, pasando de la web oscura a los pedofilos
en Little Saint James (la llamada “isla de Epstein”); la
masoneria; el “exitoso” experimento de El Salvador al
adoptar la criptomoneda como moneda de curso legal
(mi nota: infructuoso en cuanto a su objetivo declara-
do de inclusion financiera); la teoria de la conspiracion
sobre el conocimiento previo del 11-S, que envuelve un
complot a la CIA, el Mossad y Arabia Saudita, junto
con inversores bien informados que registraron un alto
nivel de operaciones con opciones antes de los ataques
sincronizados en suelo estadounidense de septiembre
de 2001; el colorismo; el vegetarianismo; los neocon-
servadores, los neonazis, los neoliberales; y una diso-
ciacion categorica de la ciudadania de las responsabili-
dades que la acompanan, como la obligacion de pagar
impuestos.

El calidadario, hijo del amor, se centraba mas en la
conexion, las vibraciones y la biodindmica. Sus circulos
se estrechaban o se ampliaban en funcién de estos y
otros indicadores relacionados.

Muy inteligente, con capacidad para exponer con
elocuencia y extensamente cualquier tema, aderezaba
sus discursos con datos y hechos, aunque a veces se le
escapaban algunos detalles (confundié a los hutus con
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los huties). Mi objetivo aquel sibado por la mafiana
era simplemente satisfacer una necesidad biodinamica
de hidratarme con fruta fresca, pero la conversacion
que mantuvimos me proporcioné mucho mas que un
bocado.

Tres horas mas tarde, bajo la afortunada sombra de
nuestra terraza, cuando nuestra conversacion languide-
cia, mi vecino, un hijo del amor de la Era de Acuario,
anuncio que retornaba en un minutito. Entr6 corriendo
a su apartamento y regresd con una papaya del mismo
tamafio que la mia, con un color y un grado de madu-
rez similares.

Propuse que brindaramos, chocando las papayas
gigantes, poniendo fin simbdlicamente a un increible
viaje de comunicacion intergeneracional. Al ver las si-
militudes entre las dos frutas, me pregunt6 cuanto ha-
bia pagado por la mia. Las transacciones informales en
el barrio funcionan acorde a una escala variable de dis-
ponibilidad relativa, necesidades y relaciones. Compa-
ramos los precios y concluimos que él habia conseguido
una oferta ligeramente mejor.

Aunque esperaba con impaciencia este momento
en el cosmos, mi vecino también era un hijo de la tie-
rra y un producto etnocultural del Lower East Side de
Nueva York, donde las ensenanzas del espiritu y el or-
gullo convergen con las habilidades para regatear con
dureza.
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res mujeres preparan el desayuno y los ape-

ritivos de la mafiana. Cortan y trocean, y se

las ve desde la acera pese a que el local aun
no ha abierto. Me acerco para preguntar como llegar a
El Saman, una pequefia comunidad, y recibo tres res-
puestas diferentes, incluida la pregunta de cual Saman
estoy hablando. Hay mas de uno.

Antes de aclarar esto, felicito a la mujer de mas edad
por sus grandes pendientes metalicos en forma de trian-
gulo. Los aretes le favorecen y enmarcan su rostro. Su
cabello negro, recogido en la nuca, esta metido en una
redecilla. Una vez que se quita la redecilla, su melena cae-
ra perfectamente lisa después de haber estado enrollada
alrededor de la cabeza y sujeta dentro de la redecilla du-
rante horas. Lo que antes era un accesorio para dormir,
ahora se lleva a plena luz del dia como un complemento.

Les explico a las tres cocineras que estoy buscan-
do a los gagd, un conjunto tradicional de musicos
dominico-haitianos, acomparfiados de bailarines. Des-
de primera hora de la mafiana estan listos para comen-
zar las rondas de Semana Santa en El Saman.

“Tome un motoconcho hasta Montellano”, me in-
dica una de las mujeres. “Al otro El Saman”.

Sé que estoy en El Saman correcto porque se en-
cuentra detras de un pequefio puesto famoso en la zona
por sus empanadas. Es tan famoso por esto que el co-
brador de la guagua me avis6 de mi parada gritando
“;empanada!”
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Una de las cocineras dice que escuch6 musica gaga
la medianoche anterior. Sabe que venia de la direccion
de Montellano, pero no tiene idea de qué barrio exac-
tamente. Sonrie al recordarlo y me pregunta si me gusta
el gaga.

“Mucho”, le respondo.

La de los pendientes triangulares grandes dice que
sabe a qué comunidad de El Saman me refiero.

“Tienes que coger un motoconcho”, me ordena.

Mascullo que no todo tiene que hacerse en moto-
concho y pregunto a qué distancia esta la comunidad
costera.

“Dos minutos al otro lado de la carretera principal,
justo después del puente nuevo. Tome la carretera en
direccion a la playa. Pregunte alli”.

Ella confirma lo que yo pensaba y decido ir andando.

Doy las gracias a las tres mujeres por orientarme y
sé que esta no sera una excursion de una sola parada.
En la esquina después del puente, una mujer curvilinea
con un vestido naranja neon, ajustado y con aberturas
sugerentes en la tela cerca de los pechos y las caderas,
brilla como un faro en el letargo matutino. Sus ojos
estan fijos en los vehiculos que pasan por la autopista.
Esta es su esquina y esta trabajando.

A unos diez metros de la bifurcacién, se ha reunido
un pequefio grupo de gente a la sombra. Dos jovenes
aguardan montados en sus motocicletas. Me acerco al
grupo, pasando mi mirada de unos ojos a otros, mien-
tras todos me miran. Ain no estoy segura de quién ten-
dra la informacion que busco.

“¢Ya han salido los gaga?”, pregunto.

“¢Los qué?”, responden varias voces al unisono.
Comienza una nueva discusion.
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Una mujer de mediana edad explica al resto el sig-
nificado del término gagd y luego se vuelve hacia mi
y me dice con autoridad que no hay gaga debido a la
Semana Santa.

Esto me deja en la incomoda situacion de tener que
corregirla en publico y aclarar a todo el grupo que, pre-
cisamente porque es Semana Santa, los gaga seguro que
actuan, incluso con permiso de las autoridades locales,
ya que son una importante manifestacion cultural sin-
crética. Alguien entre la multitud dice que tengo razon
y que aparento saber de lo que hablo.

Surgen nuevas teorias en el grupo: que los gaga ya
tocaron el lunes, que solo tocan a medianoche, que sal-
dran el Domingo de Resurreccion. Sé lo que sé, pero
también sé lo que no sé, asi que lo acepto todo. Vuelvo
a plantear la pregunta sobre donde es probable que ac-
tien los gaga. Con esa informacién, puedo preguntar
directamente en otros sitios. Por algunos de los térmi-
nos despectivos utilizados durante nuestra conversa-
cion, es evidente que este grupo no es muy fan de los
musicos itinerantes.

“Ve a Montellano. Tendras que coger un motocon-
cho para llegar”, responde el coro.

Los dos jovenes montados en sus motos se animan.
Uno se ofrece inmediatamente a llevarme a Montellano.

Sefialo mis largas piernas, que me han traido hasta
aqui, y les digo que ellas me llevaran hasta alli. Le doy
las gracias por la oferta que €l repite unas tres veces.

Pido mas detalles, que me digan, por ejemplo,
nombres de comunidades. Las dos que repiten mas de
una voz son las de El Tridngulo y El Tamarindo. Ahora
interpreto el intercambio con la de los pendientes trian-
gulares como un buen presagio.
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Un anciano que ha permanecido en silencio todo el
tiempo me dice en un espafol con suave acento franco-
fono que vaya hasta El Tamarindo. Estoy segura de que
sabe de lo que habla. Le doy las gracias expresamente y
extiendo un agradecimiento general a los demas.

A pie, media hora mas tarde, diviso un desvio a la
izquierda de la carretera principal, cerca de un enorme
arbol de tamarindo. ;Bingo! Otra sefal positiva. Bajo
el arbol, los clientes estan seleccionando pescado tro-
ceado para la comida tradicional del Viernes Santo. Me
acerco al grupo y dirijo mi pregunta a una mujer de
huesos grandes, con el pelo hasta la mitad de la espal-
da, peinado en gruesas trenzas. Entre espafiol, francés y
criollo haitiano, compruebo que no sabe nada de gaga.

“Es como el rard”, le aclaro.

Se le ilumina la cara. Es la primera vez que oye ese
término en espafiol dominicano. No sabe donde puedo
encontrar gaga cerca de alli, ni siquiera si hay. Un joven
bien plantado a mi derecha me dice que vaya a El Ta-
marindo. La informacion encaja.

“Necesitas un motoconcho para llegar. Sube. Te
llevaré”. Sefiala su moto.

Estoy encantada de estar avanzando. El arbol de
tamarindo, los peces, el Viernes Santo, un término que
significa algo para alguien, y una persona que me con-
firma hacia donde debo ir. Estoy radiante, pero rechazo
la oferta de la moto.

“Es lejos”, me advierte. “Sigue recto. Al final, gira
a la izquierda”, me indica sefialando hacia la derecha.
Los términos “derecha” e “izquierda” son impreci-
sos en la Republica Dominicana, pero un gesto con la
mano no da lugar a ambiguedades.
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Mientras recorro la larga carretera antes de girar a
la derecha, pasa el mismo motorista con la fortachona
en el asiento trasero.

“Hasta el final y luego por aqui”, grita, senalando
de nuevo a la derecha.

Al dejar atras un bloque aparecen vendedores am-
bulantes ofertando el pescado fresco del dia. El paseo
bajo la sombra esta lleno de actividades. En la esquina
donde debo girar a la derecha, asomo la cabeza en una
pequena cafeteria con dos mesas pequenas. Una estd
vacia. Un hombre esta sentado solo en la otra, tomando
una sopa espesa. Le deseo jbuen provecho! y le pre-
gunto a la mujer detras del mostrador si es aqui donde
debo girar a la derecha para llegar a El Tamarindo.

“Si. Gire aqui a la derecha y siga recto. El Tamarin-
do esta después de El Triangulo”.

Ante una bifurcacion inesperada en el trayecto in-
dicado, le pregunto a un hombre que vende cafia de
azucar en una carretilla cudl es el camino que conduce
a El Tamarindo. También me dice que siga recto; aun-
que la proxima bifurcacion presenta una ruta con curva
hacia la izquierda y la derecha. De nuevo, decido seguir
la indicacion de la mano, que era mas hacia la derecha
que a la izquierda. En el trayecto abundan los pequefios
puestos de pescado y hombres, mujeres y adolescentes
descansan por separado observando la calle.

Al sentir que me acerco al barrio, ya que la carrete-
ra se estrecha, le pregunto a un hombre si El Tamarindo
comienza aqui.

“Aqui mismo”, me confirma el vecino, sefialando
una medianera de césped unos metros mas adelante en
la pequena carretera y me dice que gire donde esta apar-
cada la yipeta blanca en la esquina (o sea, a la izquierda).
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Memorizo todos los puntos de referencia del ca-
mino: un parque, grafitis, fachadas pintadas en tonos
pastel, el punto de recogida de basura cerca de donde
esta aparcada la yipeta. Tendré que encontrar el cami-
no de vuelta.

La entrada a El Tamarindo esta al otro lado de
una pasarela improvisada donde la carretera asfalta-
da se une con el camino de tierra. Hay un pequefio
bar-cafeteria en el cruce. Le pregunto a una adolescente
que atiende la tienda si los gaga ya se presentaron.

Cruza rapidamente la calle descalza, sin dar ningu-
na explicacion. Atraviesa una pasarela mas pequena y
precaria y entra en el patio privado de una familia. La
sigo porque sus pasos son decididos.

En el patio, cuatro mujeres mayores se trenzan el
pelo unas a otras y se dedican a diversas tareas de aseo
personal. Las acompafia una nifia pequeiia. Ella es la
primera en saludarme.

“iHola!”, grita.

Me adentro en el patio interior y saludo a todas.
Como la adolescente delgada que me ha guiado hasta
alli ha desaparecido casi al mismo tiempo que ha llega-
do, explico el motivo de mi visita al barrio y pregunto
por el conjunto de gaga. Felicito a una mujer que luce
un peinado trenzado de dos tonos muy llamativo. Ella
me devuelve la sonrisa.

La mayor sefiala con la barbilla la zona por donde
he entrado. Alli, la adolescente esta hablando con un
joven sentado en una motocicleta al borde de la calle.
Vuelvo a mirar a la mujer que vuelve a senalar con la
barbilla. Me acerco a los dos jovenes y finalmente com-
prendo que la adolescente tan eficiente ha llamado a
uno de los musicos de gaga locales.
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El joven me cuenta que toca el bombo y que el
gagd “se prende” a las 4:30 de la tarde. Calculo todo
el tiempo que me ha llevado llegar hasta aqui incluida
la espera de los erraticos transportes publicos en un dia
festivo, lo que tardaré en volver a casa y como estaré a
tiempo para mis dos reuniones virtuales con personas
del otro lado del mundo, la primera de las cuales co-
mienza a mis 5:30 de la hora local. La logistica no cua-
dra. Estoy profundamente contrariada y explico que,
como me dijeron inicialmente que el gaga comenzaria
a primera hora de la mafiana, pensé que podria cum-
plir con ambos compromisos. Mientras me despido del
adolescente y de las mujeres del patio, la nifia grita un
“;adi6s!” tan fuerte como su “jhola!” inicial.

Al cruzar con cuidado la pasarela improvisada,
adivinando donde puede estar mejor fijada, me topo
con el percusionista conversando con otro joven. Me
informa de que ha habido un cambio de horario debido
al cumpleafios del musico con el que esta hablando. El
gagd comenzard a las 2 de la tarde. Son las 10:30 de la
manana.

“Quédate por aqui hasta entonces”, me sugiere.

Vuelvo a mirar la hora en mi celular y calculo a
tientas cuantas horas quedan entre ese momento y aho-
ra. Me parece demasiado tiempo para estar dando vuel-
tas bajo el sol.

“Cuatro horas”, dice alguien que acaba de unirse a
la conversacion.

El cumpleanero, al que el baterista le esta peinando
el pelo de la frente con una cuchilla de afeitar, cuenta
con los dedos.

“Cinco horas”, anuncia.
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Le digo que yo también necesito usar los dedos
para contar. Lo que no le digo es que mis dedos y los
suyos han dado un resultado diferente. Pero, ya sean
tres horas y media, cuatro o cinco, le hago la pregunta
mas importante.

“:Te refieres a las dos de la tarde, hora dominica-
na, o a las dos de la tarde, hora estadounidense?”

El baterista esboza una sonrisa. Tal y como funcio-
na el grupo, es imposible que las dos de la tarde sean las
dos de la tarde. Calculo un retraso de una o dos horas.
Aun asi, llegaré a casa demasiado tarde para asistir a
una o ambas reuniones virtuales con contactos impor-
tantes al otro lado del mundo, lo que podria tener con-
secuencias negativas para mi futuro.

El joven me da su nombre y su nimero por si cam-
bio de opinion. Le doy las gracias y le digo que prefiero
manana, sabado, a las once de la manana, cuando esta
previsto que el gagd comience. Eso me da dos horas de
margen para llegar a la zona.

El sabado por la mafnana llueve mucho. A las nueve
de la manana, las nubes estin muy bajas y la prevision
de lluvia para todo el dia oscila entre el 70 y el 80 por
ciento. Envio un mensaje al joven musico diciéndole
que supongo que el gaga no se celebrara, ya que ningtn
musico querrd mojar sus instrumentos. Me confirma
que también esta lloviendo donde él esta y que efectiva-
mente los instrumentos no pueden mojarse.

En su foto de WhatsApp, su ropa revela significati-
vos tatuajes y una ceja tallada. Esta fumando dos ciga-
rrillos grandes (jo lo que sea!) liados a mano. La foto
me entristece. No sé muy bien por qué.

En el chat me pregunta dos veces si estoy triste.
Tampoco sé como lo percibe, a menos que se refiera
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al hecho de que ahora me perderé por segunda vez la
actuacion del gagd. Quizas el tono de mis palabras ha
transmitido tal tristeza.

El Domingo de Resurreccion me envia un mensaje
informandome de que el conjunto va a actuar en “un
acto de providencia” y me pregunta si quiero ir. Insiste
dos veces, “ven preparada”.

Apenas tengo tiempo para salir, y no tengo ni idea
de lo que quiere decir con “venir preparada”, pero le
confirmo que estaré alli en una hora, sabiendo perfec-
tamente que es fisicamente imposible. Es lo mejor que
puedo ofrecer con tan poco tiempo. Unos minutos mas
tarde, salgo corriendo de mi apartamento.

Su hermanita me saluda de nuevo en el patio. Llego
tarde... pero también lo hacen todos los musicos. Me
uno al gagd mientras reinen a otros musicos, vendan
instrumentos rotos, aseguran un vehiculo y al director
del grupo, sincronizan estilos y ritmos, y “se prenden”
en medio de un campo de béisbol antes de llevar su so-
nido y su séquito a una comunidad cercana.

Alla donde vayamos, una multitud cada vez mas
numerosa de seguidores frenéticos se une a nuestras
filas abultadas. Conseguimos todos avanzar por esas
hendeduras que separan los muros de las viviendas pre-
carias y hacinadas. Los tambores del gaga, las cornetas,
los gruesos fututos de bambu y los silbatos esparcen la
providencia donde mads se necesita. Es un balsamo para
mi alma de tridngulos rotos y tamarindo dulce.
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Envergadura

ara llegar a mi apartamento, paso junto a

jovenes que charlan en voz baja en kreyol

sobre un trozo de acera rota, ancianos que
bajo la sombra de una tienda beben café o alcohol en
vasos de plastico, un food truck que ocupa mas espacio
del que le corresponde, una furgoneta de reparto que
descarga mercancias en el almacén que esta contiguo
al vertedero; y una docena de nifios dedicados a diver-
sas actividades, tales como arrastrar una fracturada co-
meta de plastico azul por la gravilla, acampar en una
escalera abandonada que no lleva a ninguna parte y
cambiar las pelotas por bicicletas a primera hora de la
tarde, antes de que caiga el telon de la noche y los lla-
men para cenar.

Adrian (nombre ficticio), de cuatro anos, forma
parte de la pandilla de nifios. Se imagina a si mismo
como un jugador de las grandes ligas de béisbol, un
ciclista temerario o un piloto de motos. Le gusta hablar
con agresividad y jugar con vehemencia. En sus identi-
dades imaginarias, utiliza accesorios que encuentra por
ahi o que le consigue su hermano mayor. Su hermano,
que lleva el nombre de una de las diez tribus perdidas
de Israel, es apenas un afio mayor que él. Cuando jue-
ga, Adrian se concentra al maximo y se toma muy en
serio su tiempo de ocio.

Atravieso la propiedad de la familia de Adrian para
llegar a mi apartamento. Ante este entorno limitado,
él se interna en su propio mundo. En realidad, a pesar
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de sus ilusiones temerarias, cuando Adridn sale de los
limites de la marquesina de su casa y de los solares con-
tiguos, noto el miedo en su carita. Para cruzar la calle
que esta frente a su casa, Adrian se agarra con fuerza
de la mano de su hermano, alerta ante cualquier movi-
miento procedente de cualquier direccion.

En los primeros meses de nuestros encuentros,
Adrian no me saludaba. Mi aspecto extranjero pudo
haber sido el obstaculo que impidiera que se creara el
vinculo. En ocasiones, lo oia en la esquina trasera de la
tienda de su familia, sollozando detrds de una puerta
baja con rejas que daba al camino de entrada. Si nos
mirabamos a los ojos, le aseguraba que todo iba a estar
bien. A veces fingia que no me enteraba para asi respe-
tar su privacidad.

Ya llevamos muchos meses con nuestra relacion in-
termitente de vecinos. Un par de veces Adrian ha bajado
en bicicleta a toda velocidad por la entrada, imitando el
rugido de una motocicleta, casi atropellindome. En su
mente, estd conduciendo una motocicleta. No le digo
que puedo distinguir entre una bicicleta y una motoci-
cleta, pero me aparto para dejar pasar a Evel Knievel.
Evita deliberadamente el contacto visual, asumiendo
una mirada decidida. Conducir una motocicleta enor-
me es algo muy serio.

Una vez, mientras retornaba a casa del trabajo, vi a
Adrian montado en la punta del asiento de una motoci-
cleta, delante de su padre, quien la conducia. Su padre
maniobraba a buena velocidad por un trecho en mal
estado que discurria perpendicular a la autopista cos-
tera. Adrian se enfrentaba a la rafaga de aire como si
fuera un pétalo de flor cara al viento y no se cansaba
de sentir el elemento que se le venia encima. Su cuerpo
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registraba con alegria cada hoyo, socavéon y vibracion.
Una radiante felicidad se dibujaba en su rostro. En ese
momento era quien imaginaba ser, un maestro de la ca-
rretera, que se sometia a la euforia.

Con su actitud de chico duro, Adrian es quien deci-
de si quiere saludarme o compartir una sonrisa. Quiza
sea por la influencia de su hermano. Una vez me encon-
tré con ambos, que paseaban con su abuela antes del
amanecer. El mayor, sorprendido al verme, corrié en
direccion contraria para alcanzar a su abuela. Adrian
miré hacia atras para ver qué habia provocado la carre-
ra desesperada de su hermano y se apresur6 a reunirse
con €l y con la seguridad que le proporcionaba el volu-
minoso cuerpo de su abuela. No soy un espiritu malig-
no del amanecer, sino que regresaba de una energizante
tanda de natacién matutina.

Generalmente, cuando nos cruzamos, Adridn esta
haciendo cosas importantes, como recoger tierra o arena
con un tenedor de plastico, golpear con un bate de béis-
bol de plastico hinchado una botella de PET aplastada
que lanza al aire, o fingir que hace caballitos con la rueda
delantera de su bicicleta que se eleva apenas un instante
en el aire. Una vez mas, respeto su intimidad publica.

A veces, sin dejar entrever que lo estoy observando
con el rabillo del ojo —evitando asi que me atropelle
en sus carreras—, no puedo dejar de sonreir para mis
adentros porque Adridn es tan auténtico cuando jue-
ga. Un dia, lo encuentro bateando, golpeando piedras
sueltas con el mango de un paraguas desechado entre
las manos. Bateando con un paraguas roto. Vaya, quiza
aun no esté listo para las grandes ligas. Otro dia, inespe-
radamente, me dedica una sonrisa irresistible mientras
me saluda cuatro veces seguidas, para demostrarme
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que puede hacer el saludo con la mano derecha mien-
tras mantiene el control del manillar de la bicicleta con
la izquierda.

Asher (nombre cambiado), un nifio de cinco afnos
del barrio con una energia distinta, lleva un nombre
que deriva del hebreo y significa “mi lucha”. Vive su
vida a voz en grito y no finge defender el amor rudo.
Inquieto, normalmente sentado en un murito contem-
plando el barrio o golpeando un cubo de pintura de
plastico volcado, Asher es una bola de energia que ex-
plota en todas direcciones. Lo observo durante meses
antes de toparnos cara a cara por casualidad en la tien-
da de su madre.

La madre de Asher viste de forma conservadora y
modesta: vestidos hasta los tobillos, faldas que le llegan
por debajo de la rodilla y blusas abotonadas. Regenta
una tienda del tamano de medio mostrador de loteria,
donde vende refrescos frios, jugos envasados, fruta de
temporada y habichuelas ablandadas, productos cuya
compra no es necesario planificar con antelacion. De
camino a casa desde el trabajo, veo su tienda, me fijo en
un racimo de guineos maduros que cuelga sobre la ace-
ra frente al local y entro para preguntar el precio. Asher
estd ocupado arrancando la cabeza de un peluche de
jirafa de plastico después de sacudirlo sin piedad de un
lado a otro. Establezco la conexion entre €l y el nifio
que veo a menudo sentado en el murito, balanceando
las piernas.

Antes de que su madre pueda responderme sobre
el precio de los guineos, Asher me bombardea con
preguntas.

“¢Cudanto es cuatro por diez?”, me pregunta para
ponerme a prueba.
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“Cuarenta”, respondo.

“Si quieres seis guineos que cuestan quince pesos el
par, ¢cuanto pagas?”.

“Cuarenta y cinco pesos”, respondo.

“¢Cuanto son ochocientos mas cincuenta y ocho?”,
me pregunta rapidamente, pronunciando ochocientos
como si fuera el nimero mas grande que puede imagi-
nar en su cabecita. Estd seguro de que no podré resolver
este ultimo problema.

“Ochocientos cincuenta y ocho, obviamente”,
digo. Con esto, Asher queda debidamente impresiona-
do. Me sorprende su tenacidad para superar los limites.
Nada se le escapa a Asher.

Ahora que mis credenciales estan establecidas, Asher
aborda el tema que realmente le preocupa.

“¢Cual es el pajaro mas grande?”, pregunta. Ya no
me esta haciendo una prueba. Quiere saber la verdad.

Dejo la compra de guineos para mas tarde. El pre-
cio se puede negociar mas adelante. En cambio, el tiem-
po y la atencién de Asher, no.

“Depende”, comienzo con cautela. “;Te refieres
al mas grande de los pajaros que vuelan o de los que
no vuelan? El avestruz, por ejemplo, es un pajaro muy
grande, pero no vuela, y el albatros, que si vuela, puede
recorrer grandes distancias sobre el océano. El albatros
puede tener la envergadura mas grande, aunque no es-
toy segura de su tamano corporal”.

“Creo que es el aguila”, responde él mismo a su
pregunta y elude una importante division categérica
entre los tipos de aves. Me doy cuenta de que quiere
que el aguila sea el mas grande. El ave parece fascinarle.

“Te lo diré después de investigar un poco esta no-
che”. Esta respuesta le satisface... por un instante.
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“¢A qué velocidad vuela el 4guila?” De nuevo, se de-
canta por el dguila y demuestra un vocabulario inusual-
mente amplio para su edad: velocidad.

“No tengo ni idea, pero también lo buscaré”, le
aseguro.

Asher me hace prometer que volveré a la tienda
mafana con todas las respuestas.

“Te lo prometo™.

Tengo trabajo que hacer esa noche, pero lo dejo
a un lado para dedicar algo de tiempo a la ornitolo-
gia. Utilizo la Audubon Society, National Geographic
y otras fuentes fiables para obtener datos, ademas de
fotografias ilustrativas que capturo para subrayar mis
argumentos en caso de que Asher me pida pruebas.
Descubro que el avestruz es, de hecho, el ave mas gran-
de (entre las que no vuelan) y que puede medir mas de 3
metros de altura, pesar mas de 160 kilos y correr a mas
de 79 kilometros por hora. Busco datos que respalden
que el 4guila es el ave mas grande, pero solo se acerca.
En cambio, descubro que es el condor el que tiene la
mayor masa corporal. El albatros, con una envergadu-
ra de casi 4 metros, supera al condor y al aguila. Aun
asi, el dguila se encuentra entre las aves mds grandes
que vuelan, lo que deberia satisfacer a Asher.

Me tomo el tiempo de buscar otros datos impor-
tantes sobre el aguila: su uso simbdlico para el gobierno
federal de los Estados Unidos de América, su funcion
como simbolo solar y dios del cielo, y la representacion
de esta como simbolo de la inspiracién, la victoria, la
honestidad, la vitalidad, el poder y la libertad. Esto
también deberia convencer a Asher de que el aguila
es un ave importante y que, debido a su grandeza, se
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confunde facilmente con la mas grande y rapida de los
cielos de la Tierra.

Cuando retorno y le cuento todo esto a Asher, él
se pone igual de radiante que Adrian frente al volante
del motor de su padre. Al final, le pregunto si sabe de
dénde procede su nombre. Le muestro ilustraciones an-
tiguas de las doce tribus hebreas. Pero €l ya conoce el
origen de su nombre. Su hermana mayor, que también
esta en la tienda, asiente en silencio. Asher comienza a
recitar los nombres de todos los miembros de su extensa
familia. Todos los nombres evocan referencias biblicas.
Pierdo la cuenta de las relaciones entre los familiares,
pero no su capacidad para recordar.

El talento de los nifios estd en constante desarro-
llo. Cultivando su singularidad, y si las oportunidades
lo permiten, tengo la esperanza de que Adrian y Asher
tengan una vida plena. Mientras Asher empuja sin des-
canso los limites de su entorno conocido explorando la
extension fisica e intelectual de las maravillas del mun-
do, Adrian, tranquilo y sensible, cuatro bloques mas al
norte, llena su propio espacio con ingenio, viviendo la
fantasia y la ficcion en la inmediatez de lo que tiene a
su alcance.

A diferencia de las tribus israelitas en la tierra de
Canaadn, el rio que separa a los dos nifos, a sus familias
y al mundo dentro de sus cabezas, son unos charcos de
agua que inundan las calles destrozadas y que se asien-
tan, tras las tormentas cotidianas, en un punto medio
entre las cuatro cuadras.
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Antes del después

ntes de saber lo que nos deparaba el futu-

ro, muchos notaron cambios sutiles en la

rutina y las expresiones de Clara: evasiva
cuando normalmente era curiosa, atenta cuando so-
lia preferir la soledad, evitando el doble sentido de las
bromas juguetonas que podian malinterpretarse. Antes
del después, antes de que Clara abandonara su cuer-
po y solo pudiéramos alcanzarla en el recuerdo y en
la reconstruccion colectiva, sus actos de bondad eran
una constante diaria durante nuestras nueve horas de
convivencia en el trabajo. Sin embargo, si se prestaba
atencion, habia sefiales de advertencia. El después po-
dia llegar en cualquier momento, moviéndose rapida-
mente como una corriente que tira hacia el fondo de la
superficie del rio. Periédicamente, Clara se quejaba de
dolores y molestias, limites que le imponia su cuerpo,
sefiales de precaucion.

Tras el fallecimiento de Clara, empezamos a enca-
jar las piezas de su rompecabeza. ¢Estaba Clara despi-
diéndose?

La mafiana en que la noticia de la partida definitiva
de Clara lleg6 a todo el personal, estabamos supuestos
a celebrar una excursién en grupo hacia el rio, con bar-
bacoa, musica, piscina, domin6 y hamaca. La noticia se
difundi6é rapidamente, se cancel6 el viaje, la vida (y la
muerte) se habian interpuesto. Nuestro estado de ani-
mo decayo.
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Clara era la chef principal de un trio de cocineras
de mi lugar de trabajo, una organizacién no guberna-
mental (ONG), en el norte de la Republica Dominica-
na. Desde una plantilla inicial de tres personas cuando
se fund6 hace mas de veinte anos, la ONG cuenta aho-
ra con mas de 120 empleados. Cuando recibiamos la
visita de grupos de jovenes extranjeros o celebrabamos
conferencias regionales en nuestras instalaciones, el nu-
mero de estomagos hambrientos que alimentar aumen-
taba atn mds. Una vez nos quedamos sin platos. Mi-
lagrosamente, el personal de cocina se mantuvo firme
con solo tres personas.

Dependiendo el dia, Clara podia parecer que tenia
treinta, cuarenta o cincuenta afios. Cuando se ponia
un vestido corto de verano en tonos pastel y bailaba
merengue, se quitaba décadas de encima. Trabajando
duro, al mando de la cocina, adquiria la sabiduria de
todas las edades. Sabia como adaptarse a sus clientes,
ya fueran nifios de tres o siete afos, adolescentes o jove-
nes adultos, profesores o visitantes extranjeros. Dirigia
a su personal con aplomo y nos alimentaba a todos.

Complacer los paladares de los jovenes es compli-
cado. Sus gustos y estados de 4animo a veces dependen
de caprichos. Hoy les gusta esta comida y mafana no.
Rechazan texturas desconocidas y pueden conservar
asociaciones o prejuicios de su infancia. Clara recor-
daba fielmente las restricciones alimentarias, ya fueran
biolégicas o filosoficas, y buscaba alternativas. Si su
personal confundia quién comia qué, se lo recordaba
con delicadeza.

Como yo vivo de fruta por la mafiana y verduras
por la noche, me encantaba poder tomar una comida
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completa al dia, y el menu variado de Clara, basado en
productos locales, me asentaba muy bien, incluyendo el
plato estrella dominicano de arroz, habichuelas y pollo,
o platos a base de lentejas, yuca, platanos, aguacate,
bacalao salado o la omnipresente guarnicion de repollo
rallado en vinagreta.

Cuando Clara no se encontraba bien por alguna
de sus dolencias cronicas, solo si se le preguntaba di-
rectamente o se fijaba con atencion, una podia notar el
esfuerzo que le suponia.

Un mes después de entrar en verano, Clara lanzé
su campafia para que Judith engordara. Incluso mis
compaifieros notaron que mi plato era mas abundante.
Esa fue la anica vez que pedi un reajuste. Por respeto,
me comi la racion rebosante de arroz y habichuelas y
luego rogué al personal de cocina que tuviera piedad y
redujera la racion. No podria realizar este milagro de la
digestion mas de una vez en la vida. Clara ordené a su
equipo que recortara las raciones exageradas y, aunque
le disgustaba renunciar a sus esperanzas de engordar a
Judith, accedié.

Dos dias antes de la excursion, le mostré a Clara
una galeria de fotos familiares de un viaje reciente a
Estados Unidos. Ella revisé las fotos, pero parecia dis-
traida. Era algo inusual. Clara era una persona muy
sociable, con una curiosidad sincera por la vida de los
demas. ¢Estaba viendo como se alejaba su propia fami-
lia? Solo se anim6 con la dltima foto, en la que aparecia
mi primo menor sosteniendo un coco en alto.

“¢Tienes un hippie en la familia?”, preguntd son-
riendo. Ella tiene algunos en la suya.
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“S1”, le confirmé. La distincion entre los activis-
tas contra la guerra del siglo XX y los partidarios del
mindfulness (atencion plena al “aqui y ahora”) del
siglo XXI no era un tema apropiado para ese momento.

Un colega recordd que Clara pidi6 un abrazo el dia
antes del funeral, poniendo fin a las provocaciones jo-
cosas que venian de largo, con una nota final de cali-
dez sincera. Ese mismo dia, Clara no tomé el camino
tranquilo y secundario que solia recorrer al final de la
jornada laboral hasta su casa. En su lugar, tom¢ la ruta
que pasaba por delante de la Academia de Bachata, un
edificio anexo y parte de la ONG, lo que le permitia
saludar a los jovenes musicos y al personal que entraba
y salia tras su prolongada jornada hasta bien entrada
la noche.

A la mafiana siguiente, temprano, cayo el telon. Mis
compaiieros de trabajo y yo lo levantamos, junto con la
familia, los amigos y los vecinos de Clara, para llorar
juntos y alabar las innumerables formas en que Clara
consolaba, aconsejaba y alimentaba las almas que la
rodeaban. Su recuerdo en el mas alla hara lo mismo.
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Semirraya

| autobus, del tamano de un autocar, se de-

tiene junto a la acera, donde un pequefio

grupo de adolescentes espera para subir, se-
gun lo acordado previamente. Algunos cargan maletas
hasta el maletero. Otros se dirigen a la parte trasera del
bus, donde colocan mochilas y bolsas en los compar-
timentos superiores o las dejan sobre sus rodillas una
vez sentados. A esta hora de la madrugada del invierno
caribefio, hace frio. El equipaje voluminoso colocado
cerca del cuerpo aporta calor. Se necesitara mas espacio
para los pasajeros y sus bultos, que se irdn sumando en
otra docena de paradas hasta la Cordillera Central, una
cadena montafiosa situada en el corazon de la Republi-
ca Dominicana, y nuestro destino final dentro de una
region cuyo nombre significa “lugar de muchas aguas”.

El trafico es escaso. Agradezco esto y que la limita-
da actividad que se aprecia esté envuelta en la penum-
bra casi total de la hora. Nuestros jovenes pasajeros
en los asientos delanteros, que de otro modo podrian
distinguir los movimientos de una mujer a unos siete
metros de distancia, vuelven a dormitar, sucumbiendo
al cansancio por haber madrugado.

Solo el chofer y yo somos testigos de la desagrada-
ble escena de una mujer corpulenta, vestida con harapos
marrones y negros, dispuesta a hacer sus necesidades en
la cuneta, a la vista de cualquiera que pase por la carre-
tera o se encuentre cerca. Afortunadamente, los pasaje-
ros somnolientos de nuestra guagua no se dan cuenta.
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La mujer desafia nuestras miradas en su direcciéon. No
busca ser discreta. Es casi un desafio deliberado, obli-
gandonos a reconocer la indignidad desenfrenada de su
existencia. El bus se acerca mds al carril interior en el
semaforo, ampliando la distancia entre nosotros y la
energia de su campo magnético.

No es la primera vez que me encuentro con esta
mujer errante o que, sin querer, me acerco a su terri-
torio. El banco de la parada de transporte publico es
practicamente suyo. Se sienta alli a menudo, mirando
al vacio, apenas protegida por un techo roto mientras
el sol quema la mafiana. Los pasajeros que esperan en
la parada saben que no deben compartir el espacio que
ella ha hecho suyo, ni siquiera un poco de la sombra
parcial.

Un dia, cuando el sol se acerca al mediodia, espero
la guagua en la calle principal, a media cuadra de la pa-
rada oficial. Por reflejo, miro hacia la parada. Alli, en
el delgado banco metélico dentro de la pequefia caseta
con el techo roto, veo las piernas de la mujer, enfunda-
das en una licra negra, estiradas sobre los tablones. No
tengo ni idea de como mantiene el equilibrio. El ancho
del banco es solo un pequefio porcentaje de su volu-
men. Quizas el sol estd jugando con mi vision. ¢Real-
mente se ha convertido este lugar en su hogar, bajo el
sol abrasador del mediodia?

Después de verla en multiples ocasiones caminando
por la calle donde vivo y trabajo, y de presenciar como
le pedia agua de forma agresiva a un buhonero bajo un
sol candente, y verla disputarse con un perro realengo
un hueco en la entrada del Salén del Reino de los Testi-
gos de Jehova, le pregunto a un comparfiero de trabajo
si conoce su historia.
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“Si, la llaman la loca de cinco”, me dice.

Al indagar mas sobre el origen del apodo, me expli-
ca que se lo gan6 por pedir constantemente a la gente
que le “diera cinco” (una moneda dominicana de cin-
co pesos). Con semejante inflacién, no puedo imaginar
que sus necesidades se cubran con cinco pesos, pero el
apodo se le ha quedado y no ha aumentado a veinticin-
co pese a que intenta sobrevivir y satisfacer sus necesi-
dades. En la actualidad, cinco pesos apenas cubren el
coste de un dedal de bicarbonato sédico.

Segtiin mi colega, esta alma errante estuvo casada
y llev6 una vida normal. Un dia lo dej6 todo y se echo
a la calle. Desde que llegué a la ciudad hace mas de un
afno, mi barrio y las calles aledafias son el lugar donde
peregrina.

Este banco de la parada —compuesto por dos ta-
blas de metal de unas diez pulgadas y que no llega a la
mitad de la longitud de un ser humano de altura pro-
medio— se ha transformado en cama para una perso-
na sombria de grandes dimensiones, que no es mas la
version publicamente aceptable de quien fue. Aunque
puede pasar desapercibida en el entorno urbano (para
aquellos que deciden no verla), sigue siendo una ano-
malia de la normalidad, la economia equitativa y las
expectativas de dignidad humana.

El guion —esa semirraya en el medio que divide
fecha de nacimiento y muerte— tiene un significado y
un potencial muy distinto para el abanico de almas que
se engloban en la compleja red de la humanidad.

91



El Callején La India llama




El Callejon

Dentro de mi teleférico,
éramos seis cuellos torcidos,
que trataban de distinguir

los detalles del paisaje.

Al bajar del teleférico, se
intensifico la sensacion de

que conformabamos una
peregrinacion masiva. Antes de
llegar al templo, ocultos entre
las nubes y la niebla, habia
varios tramos de escalones

de piedra desgastados por el
tiempo y barridos por la lluvia.
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La India llama

a India llama, impulsindome a retornar al

este. Dedico tiempo y esfuerzo a la tarea

pendiente de decidir donde continuar explo-
rando un pais de infinitas posibilidades. Dos meses mas
tarde, embarco en un vuelo a Miami, otro a Doha, un
tercero a Ahmedabad vy, finalmente, aterrizo en el esta-
do indio de Gujarat, el mas grande de los 28 estados y
8 territorios de la Union. A las 2:30 de la madrugada,
solicito un Uber y en cuestion de minutos llega un taxi
de tres ruedas con laterales abiertos al viento. La ausen-
cia de trafico hace que el trayecto desde el aeropuerto
hasta un hotel en el casco antiguo de Ahmedabad sea
factible en 20 minutos, quiza menos. Es dificil saberlo
bajo la influencia confusa de la falta de suefio.

En el primero de los tres vuelos hacia mi destino,
dos hermanos se sentaron justo detrds de mi, una hi-
lera después de sus padres. La hermana mayor, cuyo
papel era evidente por la autoridad que se otorgaba
a si misma con sus declaraciones y advertencias, asi
como por la confianza en su voz, estaba siempre aler-
ta. Sin poder ver la fila de detrds, parecia tener unos
seis o siete anos. Hablaba en inglés con su hermanito y
en arabe con sus padres. Su hermanito tenia una ener-
gia desbordante. Cuestionaba todas las 6rdenes de su
hermana. Su pronunciacién era clara y su diccion era
inusual para su edad.

Hermana mayor: “Ponlo ahi [refiriéndose a un ju-
guete]”.

95



El Callejon

Hermano menor: “¢Ahi aqui?”, una forma inteli-
gente de preguntar por la ubicacion especifica.

Hermana mayor: “Ponte el cinturén de seguridad”.

Hermano menor: “¢;Por qué?”

Hermana mayor: “Para que no te mueras”.

El nifio no discuti6 ni pregunt6 qué significaba mo-
rir. Sorprendentemente, aceptd su respuesta tan con-
tundente.

Hermano menor: “¢El avion esta en el cielo?”

Hermana mayor: “Si, ahora estamos en el cielo”.

Hermano menor: “jEstamos en el cielo! ¢Nos que-
daremos en el cielo?”

Un segundo después, cuando el avion alcanzo la al-
titud de crucero y el nifio percibié que el movimiento
ascendente del avion se estabilizaba, se quedé perplejo y
preguntod: “Estamos bajando. ¢Por qué bajamos ahora?”

Cambio de tema por parte de la hermana mayor:
“Estoy limpiando tu basura”.

Hermano menor: “¢Por qué?”

Hermana mayor: “Porque no estad bien dejar la ba-
sura tirada por el suelo”.

Hermano menor: “Ok”, accediendo con una res-
puesta sencilla, cediendo a la logica.

Cerré los 0jos y me preparé para una espera de tres
dias hasta el aterrizaje final. Esta cantidad de horas de
vuelo —subiendo, nivelandose, bajando— es la razon
por la que la brisa matutina que se colaba por el triciclo
motorizado era tan estimulante.

Ademas de explorar las viviendas comunitarias
(pols) dentro de la ciudad amurallada de Ahmedabad,
me desvié hacia el sureste, a Pavagadh, Champaner y
Vadodara. Otro dia, me dirigi al norte/noroeste, a los
distritos de Mehsana y Patan.
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Entre el calor, el polvo y los gases contaminantes
del trafico, el conductor utilizaba alternativamente el
aire acondicionado exterior (ventanas bajadas, aire
acondicionado apagado) y el aire acondicionado inte-
rior (frio constante, aunque negocié una reduccion de
la diferencia entre la temperatura exterior y la interior).

Después del mediodia, el dia del circuito sur, viajé
a las colinas de Pavagadh, en el distrito de Panchmahal,
donde el templo de Pavagadh —con una altura de 762
metros (1800 escalones)— se alza coronando la cima
de la colina desde hace mas de mil afos. Las condicio-
nes meteorologicas pasaron de lluvia intensa a llovizna,
lo que impidi6 ver el templo hasta la altima etapa del
ascenso. Mi pie derecho, adolorido por una distension
sufrida unos dias antes, no parecia capaz de soportar
la subida o la bajada, y mucho menos el viaje de ida y
vuelta. Tomé la decision de utilizar “la cuerda”. El tele-
térico, inaugurado en 1986, es relativamente nuevo para
un templo que desde el siglo X es lugar de peregrinacion.

Esperar en la cola para utilizar “la cuerda” fue una
experiencia memorable. Alli, gracias a una joven pareja
que estaba a mis espaldas, me tranquilicé al enterarme
de que “la cuerda” no era una cuerda, sino un teleférico
tirado por unos robustos cables que subian y bajaban
por la ladera. El sistema habia sido sometido a un man-
tenimiento rutinario a principios de semana.

La cola avanzaba con lentitud. Inmediatamente lle-
gamos a la estacion de embarque abordamos un tele-
férico de seis u ocho plazas que nos condujo a la tnica
parada en la empinada pendiente. A partir de ahi, el res-
to del trayecto sé6lo se podia hacer a pie, en algunos tra-
mos descalzo, por antiguos escalones de piedra. Los que
hacian el trayecto en teleférico estabamos igualmente
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expuestos a los elementos, pisando o, cuando era po-
sible, sorteando charcos enlodados. La conversacion
—egran igualadora— ayudo6 a pasar el tiempo tanto
a los peregrinos apasionados como a los ocasionales.

La pareja y sus padres que formaban la serpentean-
te fila resultaron ser de Madhya Pradesh, un estado en
el centro de la India. Los recién casados, los padres del
novio y los padres de la novia estaban haciendo juntos
esta visita dominical al templo.

La familia y los suegros se mostraron muy abier-
tos a charlar con la extranjera que se encontraba entre
ellos y me hicieron muchas preguntas. Se sintieron aun
mas a gusto cuando descubrieron que yo habia visitado
anteriormente muchos lugares y ciudades historicas de
su estado natal.

El padre de la novia fue directo. “¢Por qué te has
cortado el pelo asi?”, me pregunté sin rodeos. En la
interminable fila de devotos del templo, yo era la tnica
mujer con un corte rapado de barberia.

“¢Por qué no?”, respondi con una sonrisa, y afiadi:
“¢Por qué te has cortado tu el pelo asi?”

Afortunadamente, comprendi6é la ironia de mi
pregunta y le parecié divertida y logica. Repitid en
hindi a su esposa su propia pregunta junto con mi
pregunta-respuesta. Su esposa me indicé con gestos
que no hablaba inglés. En vez de palabras intercam-
biamos sonrisas. Me mostré como saltar por una zona
muy inundada, utilizando como pequenas islas secas
las partes superiores de cinco grandes piedras que so-
bresalian de la ruta inundada hacia el teleférico.

Cuando sefialé a una cerda grande, con el hocico
ocupado olfateando el barro, y a un burro que rebus-
caba entre el barro, el estiércol y la basura en busca de
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algo comestible en la orilla de un charco, al lado de la
estacion de teleférico, la madre de la novia me mird y
dijo “pig, donkey”. Me sorprendi6 su dominio del vo-
cabulario de granja en inglés, aunque no era capaz de
construir una sola frase en ese idioma.

La familia y yo nos separamos al llegar a la plata-
forma de embarque del teleférico. Su grupo era lo su-
ficientemente grande como para llenar dos vagones sin
necesidad de compartir con desconocidos. Los encar-
gados dividieron a los pasajeros por peso, manteniendo
juntos a las familias y amigos en la medida de lo posi-
ble, pero reorganizando los asientos dentro del vagon,
acorde al tamano y al peso.

Dentro de mi teleférico, éramos seis cuellos torci-
dos, que trataban de distinguir los detalles del paisaje.
Al bajar del teleférico, se intensifico la sensacion de que
conformabamos una peregrinacién masiva. Antes de lle-
gar al templo, ocultos entre las nubes y la niebla, habia
varios tramos de escalones de piedra desgastados por el
tiempo y barridos por la lluvia. En uno de los rellanos,
dejé mis sandalias empapadas y subi el resto descalza.

En todas las etapas de la subida sagrada, los visitan-
tes dejaban sus zapatos. Algunos los dejaban al princi-
pio, 1800 escalones mas abajo. Los estantes de zapatos
a lo largo de la empinada subida estaban expuestos a
la intemperie, por lo que cualquier calzado que se guar-
dara alli volveria atin mds mojado. Esta eventualidad
dej6 de importarme. El abrazo sagrado del enclave me
empujaba hacia el dltimo rellano, en lo alto de la ulti-
ma escalera, donde empezaban a distinguirse, aunque
envueltas en la niebla, las columnas talladas y el exte-
rior del templo dedicado a la diosa Kali Mata (Madre
Oscura, Madre Divina).
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Dentro, cerca del santuario interior, los peregrinos
se propinaban empujones y empellones. Todos los vi-
sitantes querian ver a la poderosa diosa, cuya energia
formaba parte de las bendiciones que otorgaba. Los ni-
flos pequenios eran cargados en hombros y los teléfonos
moviles se levantaban a lo alto para hacer fotos desde
todos los angulos, con la esperanza de inmortalizar a
una Kali imperecedera.

Al salir del templo, la niebla comenz6 a disiparse y
la [luvia ces6 unos segundos, lo que me permiti6 apre-
ciar el disefio, la estructura y la estética del edificio. El
intenso viento fue un alivio y, aunque estaba empapa-
da, me senti mas ligera.

La siguiente oleada de cientos de visitantes subia
los ultimos escalones y avanzaba bajo la lluvia, diri-
giéndose hacia el templo por el lado ascendente de la
barandilla de seguridad. Algunos llevaban bebés en
brazos o guiaban de la mano a nifios pequenos.

Dos mujeres mayores, que no podian subir ni bajar
por si mismas, eran transportadas por equipos de por-
teadores que, con la ayuda de largas vigas de madera,
las subian por los escalones del templo en camillas ple-
gables de lona. La dificultad de su tarea, subir y bajar
3600 escalones resbaladizos por la lluvia, era inimagi-
nable. Esperaba que ellos también recibieran las bendi-
ciones de la diosa por su trabajo y su servicio.

Cuando la India llama... cuando Kali Mata llama,
aunque no sea facil adentrarse en estos primordiales
campos de energia, se regresa al mundo con una reno-
vada ligereza espiritual.
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Tiguere

uando se pasa un ovillo de lana de una per-

sona a otra, desenredando solo unos trozos

cada vez, no tardan en formarse nudos, en
engancharse los hilos y en enredarse. Tal es el destino
de quienes se mueven contra los elementos, renuncian-
do a la responsabilidad personal, hasta que el tirén y
el impulso son tan fuertes que el “qué pasaria si” se
convierte en una leccion que debié aprenderse antes.

La lluvia cae y golpea intermitentemente durante
semanas. Las sefales de que el drenaje no aguantara
estan por doquier: desde la piramide de envases de po-
liestireno de comida para llevar, hasta las tazas de café
de carton en la basura, las tablas mal cortadas, las bo-
tellas de cerveza esparcidas y los restos de la mezcla de
cemento.

Normalmente, el sonido de un poderoso aguacero
contra el techo de mi terraza me resulta estimulante.
Cuando el viento es fuerte y hace que la lluvia azote con
intensidad el zinc, a veces me preocupa que la cubierta
no aguante y se vuele, dejandolo todo al descubierto.

Esta vez es diferente. La lluvia intensa no da tregua.
El agua se acumula en charcos alrededor del edificio. Al
final se unen y aumentan el caudal. El sol no esta para
secar los charcos de la lluvia nocturna.

Aunque todavia es de noche, me despierto mucho
antes del amanecer. Tengo la inquietante sensacion de
que el silencio entre los aguaceros tiene algun significa-
do. Salgo a la terraza, me asomo por la barandilla que
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da a un tramo y medio de escaleras, y distingo reflejos
y movimientos en el agua... donde deberia haber tierra.

Vuelvo a la cama, no para dormir, sino para re-
flexionar. ¢Y si...? ¢Y si la profundidad del agua signifi-
ca que no puedo salir de mi apartamento, ya que el agua
llega hasta donde deberian estar los dltimos escalones?
¢Y si no puedo reponer mi frigorifico, que ya esta casi
vacio, con algunos productos bésicos para garantizar
las proximas comidas? ¢Y si no puedo ir a trabajar?

Las respuestas no tardan en llegar. Las nubes de
lluvia siguen formandose y descargando su contenido.
Los truenos y los relampagos intercambian roles. Al ver
la luz gris que visita el borde de la terraza, confirmo mis
sospechas. No podré moverme de donde estoy.

Un vecino —perteneciente al asentamiento ubicado
a la derecha de mi edificio—camina con lentitud por las
aguas oscuras que le llegan por encima de las rodillas
en direccion a una puerta de madera con listones. Un si-
lencio inquietante se apodera de la vida entre las aguas
mansas. Las casas de estos vecinos son mas vulnerables,
mas precarias. Tal vez no pueda salir de mi apartamen-
to, pero dentro estoy seca. No ha entrado agua por el
techo ni por las paredes ni por el suelo. Un juego men-
tal de relatividad reajusta mi perspectiva. Normalmen-
te, intento no mirar demasiado estas casas porque no
quiero que nadie se sienta cohibido o juzgado. Hoy es
diferente. El agua nos conecta.

Trabajo remoto durante dos dias, alimentandome de
avena con agua (almuerzo) y verduras y platanos (cena).
Mi tnico condimento es una cebolla morada cruda, la
mitad una noche y la otra mitad al dia siguiente.

El tercer dia, el sol aparece a primera hora de la ma-
flana. Se ven muchas nubes formandose en la distancia,
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pero aun no estan sobre nosotros. Sé lo suficiente como
para entender que esta es mi oportunidad. Algunas per-
sonas ya han empezado a caminar por las aguas para
hacer sus cosas. Me preparo mentalmente para hacer
lo mismo.

La luz del sol ilumina el fondo del agua acumulada,
lo que significa que puedo dar cada paso con cuidado.
Mis pies estan enchumbados por el agua que llena mis
chanclas. No tengo otro calzado l6gico para esta can-
tidad de agua. Desde arriba, ya habia visto una rana
muerta hinchada boca arriba. Imagino todo lo demas
que me acompaifia en el agua. Doy un pasito y otro
mas, concentrada.

Finalmente, al llegar a la orilla enlodada, la tension
y la incomodidad se rompen, y puede comenzar el des-
entraflamiento. Esto no es solo la fuerza de la naturale-
za. Es el resultado de la imprudencia humana.

Estoy en el lado seco, pero otros siguen chapotean-
do en sus casas inundadas u ocupados en mantener a
los nifios pequefios alejados de los escalones que estan
sumergidos.

El drenaje de la zona es nulo. Aunque acaba de
aparecer en escena un equipo de dos hombres (tres
dias después de la inundacién), que se han metido en
el agua con botas de goma y han encendido una bom-
ba, no se ve ningun tubo que salga de la zona afectada.
Es una tarea de Sisifo, inutil en el mejor de los casos,
absurda a primera vista. Dos hombres, una pequena
bomba y tres pantanos aislados llenos de basura unidos
en uno solo.

Mi plan de eficiencia consiste en realizar cuatro re-
cados antes de que vuelva a llover y el agua siga subien-
do. Lo primero de la lista es conseguir comida.
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A un par de cuadras de mi casa hay una tienda fa-
miliar que suele tener un surtido limitado, aunque pre-
decible, de verduras frescas y viveres. Debido al mal
tiempo, los camiones que suministran productos loca-
les no han podido hacer sus rondas y la oferta es esca-
sa. Compro lo suficiente —una cantidad excesiva de
papas—, basindome en un menu sencillo, para que me
dure unos dias. Otros vecinos se detienen para hacer
pequefias compras o simplemente para pasar el rato.
Muchos hacen sus compras basandose en un sistema de
honor y crédito.

Al salir de la tienda, un joven con pinta de chico
malo me mira de arriba abajo. Todos los clientes vuel-
ven la vista.

“¢Buscas un tiguere?”, me pregunta.

Apenas he vuelto a la vida después de las inunda-
ciones y este tipo se me insinia en un breve momento
de sol.

“La verdad es que no”, respondo con brutal pero
bienintencionada honestidad. Esto s6lo consigue ani-
marlo atn mads.

“¢Un paseo en moto?”, pregunta, indicindome con
un gesto que me suba detras de él.

“No”, reafirmo.

A estas alturas, tanto los que estin dentro como
fuera de la tienda estan en vilo, preguntandose qué hara
el joven a continuacion, qué haré yo y quién serd mas
listo que el otro.

“¢Un masaje?”, propone.

“Ni un masaje. jAunque seria todo un lujo!”, digo,
incrédula de que su autoestima sea tan fuerte. Entonces
me echo a reir sin control, indicando a los que esperan
a que termine el duelo que yo he ganado, liberandome
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del estrés de la lluvia interminable, las inundaciones en
todas las calles y la convergencia continua de sistemas
tormentosos. Al ponerlo en evidencia y desmantelar
su fachada machista, ha sufrido un leve menosprecio
publico.

Salgo y me dirijo hacia el cruce, pensando en mi
proxima tarea. Justo cuando creo que estoy a salvo de
sus garras, el tiguere se acerca en su motor, reduce la
velocidad y lo intenta una vez mas.

“¢Quieres que te lleve gratis?”

Le dedico una sonrisa.

El esta feliz. Dos sonrisas ganadas. Quizas, después
de todo, €l gand. Se aleja, un tiguere de verdad.
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Mensajes en mi pantalla

En memoria de Anne Ravin Troum

ra dificil distinguir quién era la mentora y

quién la discipula en mi relacion con la tia

Anne, que s6lo comenzé a desarrollarse y
florecer cuando mi madre encontr6 su equilibrio como
mujer divorciada e independiente, redefiniendo sus pro-
pios gustos y su ritmo de vida. Fue ella quien volvi6 a
conectar con Anne, su antigua cufiada por matrimonio
con el hermano de mi padre. Gracias a los esfuerzos de
reconexion de mi madre, hice lo mismo.

En aquella época, yo era una hija apartada del ho-
gar. Al cabo de un tiempo, me fui del pais y luego del
continente. Paraddjicamente, fue entonces cuando tam-
bién comencé una activa correspondencia con Anne.
Todo empezd con mis textos, que eran su ventana a
mi mundo y mi descubrimiento del suyo. Su curiosi-
dad intelectual siempre habia sido muy aguda. Toda
esa parte de la familia estaba llena de personas de ta-
lento extraordinario: dotados musicalmente (una con
doctorado), abogados especializados; conocedores del
ajedrez, del teatro, del vino y del jazz.

En Anne vi cualidades que admiraba enormemen-
te. Tenia la fuerza para superar un divorcio dificil, un
tabu en aquella época y un acontecimiento vital del que
mi abuela s6lo hablaba en voz baja. Con el tiempo, se
convirtié en algo habitual y arraigdé profundamente en
la familia, dividiendo en dos actos la vida de su hijo
menor y la de otros. Anne sobrevivié a la pérdida de su
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primogénito de 21 afos, un hijo que, segun todos los
indicios, estaba destinado a seguir distinguiéndose, gra-
cias a su inminente servicio militar (Reserva Naval) y a
sus estudios de Derecho. Al menos en apariencia, salio
adelante y logro reinventarse como divorciada, esposa
vuelta a casar y viuda.

A pesar de todo, Anne sigui6é siendo perspicaz,
atenta, elegante y con gran sentido de la politica y amor
por las artes. Devolvié mucho a tres generaciones: a sus
hijos, a los hijos de sus hijos y a los hijos de los hijos de
sus hijos. Ella y yo no sabiamos cémo llamarnos, con
todas las rupturas, divorcios y nuevos matrimonios que
se interpusieron, pero decidimos llamarnos “tia” y “so-
brina” para simplificar las cosas cuando hablibamos
de nosotras ante otras personas. Cara a cara, éramos
simplemente Anne y Judith.

Anne hacia alarde de su individualismo y lucidez.
Solo una vez se qued6 dormida sobre el teclado, delante
de mi y la camara, en plena conversacion. Fue una se-
fal de los cambios que se avecinaban. Gran defensora
de mi estilo de vida, ella me ofrecié su apoyo incondi-
cional ante cualquier giro inusual que tomara mi vida.
Hubo muchos, entre ellos el descubrimiento de que mi
exmarido tenia varios hijos, concebidos con otras mu-
jeres durante nuestro matrimonio, y mi posterior divor-
cio surrealista. Menuda coherencia en medio de tanta
locura. Yo también estaba buscando mi camino.

En los altimos dos afios, a medida que la movilidad
de Anne se vio limitada, se mudé de su casa para tener
mas ayuda practica y cercana. Esto supuso un sacrifi-
cio de su total independencia. En este nuevo contexto,
intenté sincronizar nuestras horas de vigilia para poder
hablar a pesar de la diferencia horaria de nueve horas y
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media, mientras compaginaba las responsabilidades de
un puesto de alto nivel en la India.

Cuando pasé por Nueva Jersey en el verano de 2023,
visité a Anne en Winchester Gardens, Maplewood. La
encontré sentada fuera, con aspecto alegre, junto al cés-
ped, durante la hora dorada que precede al atardecer.
Llevaba sus caracteristicas y atrevidas joyas de plata
—cada una de ellas una pieza tnica digna de coleccio-
nar—, y unos pantalones palazzo con estampados com-
plejos. Conservaba su estilo personal y su voluntad de
aprender.

Hablé con ella sobre como acceder a varias plata-
formas de redes sociales que me ayudarian a localizarla,
ya que mis residencias seguian cambiando por todo el
mundo. No dejo entrever que tuviera un plan en mente.
O bien alguien de la familia le ayud6 a conectarse al
mundo digital, o bien una auxiliar de enfermeria, con
mucha amabilidad y tiempo libre, le ech6 una mano.

Un dia, sin esperarlo, recibi un mensaje de
WhatsApp suyo. A modo de explicacion, su texto in-
dicaba que “queria formar parte de la conversacion”,
una adorable confesion de una mujer de mas de noven-
ta afios que dio lugar a otros mensajes que aparecieron
inesperadamente en mi pantalla desde varias platafor-
mas y dispositivos: WhatsApp, en mis dos niimeros de
movil especificos de cada pais, mi computadora porta-
til a través de FaceTime y el correo electronico en to-
dos los dispositivos. A veces no recordaba donde habia
detectado la vista previa del mensaje flotante de “Anne
Troum”. Siempre le respondia en un dia o dos. Dada
su avanzada edad, no podia dar por sentado el tiempo.

Anne y yo hablamos por teléfono a principios de
noviembre de 2024. Me dijo que habia votado en las
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elecciones presidenciales del 5 de noviembre, a pesar de
encontrarse mal ese dia. Para ella era importante cum-
plir con su deber civico, como habia hecho toda su vida
desde que alcanz6 la edad de votar. Le dije que yo sen-
tia lo mismo y que habia votado a finales de septiembre
mediante voto por correo, que envié a Estados Unidos
desde el extranjero a través de valija diplomatica.

Hablamos de nuestros planes para el Dia de Ac-
cion de Gracias. No podia comprometerse a reunirse
con su familia en Nueva Jersey para la comida. ¢Y si
de repente se sentia mal o necesitaba acostarse en su
cama? (Y si volvia el malestar?, se preguntaba en voz
alta. Le sugeri que otros residentes de Winchester Gar-
dens podrian sentirse igualmente indecisos a la hora de
salir del recinto, pero que quiza les gustaria compartir
la mesa y la comida tradicional. Le informé de que pa-
saria el Dia de Accion de Gracias en el sur de Florida
con mi hermana, mi cufiado, mis sobrinas, mi sobrino y
sus respectivos conyuges/parejas —mi primera cena de
Accion de Gracias en familia en tres décadas.

El domingo después del Dia de Accion de Gracias
apenas logré subir a mi vuelo de regreso a la Republica
Dominicana. No pude llamar a Anne desde el aeropuerto
de Miami. Durante tres horas, el agente de la aerolinea
se negd a darme permiso para abordar el avion. Cuan-
do el gobierno dominicano dio luz verde para que me
emitieran la tarjeta de embarque, mi tinico objetivo era
pasar por inmigracion, seguridad y llegar a la puerta
de embarque a tiempo. Llegué veinte minutos antes del
embarque y volvi a respirar una vez que me senté en
el avion.

Al entrar a mi apartamento en la Republica
Dominicana, un mensaje de Anne apareci6 en la pantalla
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de mi computadora portatil. No lo habia visto duran-
te mi breve estancia en Florida. “Pensando en ti”, era
todo lo que decia. Lo envi6 el dia de Accion de Gracias,
el 28 de noviembre, a las 9:44 p.m., una hora en la que
no pensé que estaria despierta. Ya dos veces, durante
nuestra conversacion anterior ese mismo mes, habia ex-
clamado: “¢Puedes creer que voy a cumplir 98 afios en
marzo?” ¢Habia algin mensaje urgente en este ultimo
intercambio?

“Feliz Dia de Accion de Gracias, Anne. Hemos
conseguido reunir a toda la familia”, le respondi por
correo electronico al dia siguiente, adjuntando una foto
como prueba. El retrato familiar fue tomado en el exte-
rior, previo a la cena, con un fondo de palmeras envuel-
tas en pequefias luces blancas.

Mis intentos posteriores por contactar con Anne
se encontraron con un mensaje grabado. No aparecid
ningin mensaje nuevo de ella en mi pantalla.

Hoy, 15 de diciembre, Anne ha cruzado al otro
lado. Envejecié con dignidad, apoyando a las nuevas
generaciones, y tuvo sus prioridades claras hasta el fi-
nal. Ojala todos podamos hacer lo mismo, sin importar
los cambios historicos, los acontecimientos mundiales y
los retos personales que nos deparan este siglo.
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Pez gato

n la quietud de la madrugada, ni los insec-

tos ni los pajaros han comenzado a moverse.

A medida que cruzo los senderos, solo los
perros ladran, defendiendo su territorio e impidiendo
el paso. Un vecino amarra a su perro para permitir-
me atravesar su propiedad y recorrer el altimo tramo
que me separa de los remansos. El camino embarrado
bordea la laguna y conduce a una estrecha pasarela de
madera de unos seis metros de largo que cruza el agua
en su punto mds estrecho.

El perro de esa propiedad, con un pelaje de man-
chas blancas y negras, se siente comodo con mi presen-
cia; me sigue, moviendo la cola, luego toma la delante-
ra y cruza el puente, sin ladrar, respetando la calma de
la mafiana.

Diviso una agitacion lenta en la distancia, en las
aguas estancadas de la laguna. Una pelicula negra opa-
ca sobre la superficie salobre no me permite apreciar si
hay vida biolégica en el interior ni cudl es la profundi-
dad del agua.

A medida que la agitacion se aproxima, distingo la
delgada figura de un hombre sumergido hasta la cintu-
ra en el agua de la laguna, cargando un saco de arroz
de forma irregular. Se dirige hacia una abertura en la
alambrada rota, se desliza por debajo, empuja su pe-
quefia embarcacion de espuma, lanza el saco de yute
de tamafio mediano a un terraplén cubierto de hierba
cercano y saca la embarcacion sin timén del agua.
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Ahora estamos a poca distancia el uno del otro.
Sin necesidad de que lo cuestione, me revela que tiene
nueve peces en el saco. Se dirige al terraplén y saca uno
para que lo examine.

“¢Ves?” Me muestra un pez oscuro y plano que se
retuerce.

“Mi vecino me dice que se llama pez gato y que se
vende muy bien en el mercado”.

El pez apenas supera el tamafio de una mano adul-
ta y no se parece a ningun bagre que haya visto nunca,
ni en vivo ni en fotos, pero mi experiencia es limitada
y solo he comido bagre una vez. Nunca he vivido en
aguas estancadas ni he tenido una dieta basada en peces
de fondo.

“Si, conozco ese pez”, es todo lo que puedo decir
para animarlo.

Desde donde el pescador de la laguna y yo estamos,
se alcanza a ver un caballo de color marrén claro jun-
to a un garaje, moviendo la cola, indiferente a nuestra
presencia. No se ve por ningun lado al duefio del garaje
y de los campos verdes que lo rodean.

El pescador y yo hablamos mas detenidamente so-
bre su captura matutina. Me cuenta que solia devolver
al agua estos peces negros y con cresta que se retorcian.
Eso era antes de que su vecino le dijera que podia ven-
derlos y que la gente pagaba un buen precio por ellos.
Con ese comentario, entiendo que ha dejado que otros
los prueben. Mientras estén dispuestos a comprar el
pescado, €l esta dispuesto a venderlo.

Nos despedimos poco después de esta explicacion.
Entonces se da la vuelta y me llama.

“;Oye! Hoy es mi cumpleanios”.
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“¢Cuantos afios vas a cumplir?”, le pregunto, ya
que parece tener entre 35 y 60.

El piensa en la respuesta, hace algunos cilculos
mentales y luego anuncia: “42”.

Le felicito y le deseo que venda todo el contenido
del saco.

“Que vendas los nueve bagres y regreses con los
bolsillos llenos de dinero y el saco vacio”.

Sonrie y con una cuerda arrastra lentamente su
barca de fibra de vidrio hacia donde esta el caballo,
cargando el saco de arroz sobre el hombro y espe-
ranzado en que podra cumplir mis mejores deseos de
cumpleanos.
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Mientras tanto, la hija ha
tardado tres cuartos de dia en
confiar en mi, sin responder a
ninguna de mis preguntas con
palabras. Una vez finalizado el
tramite oficial y la entrevista,
aprovecho para preguntarle
como se siente. En su familia
de diez miembros, solo ella y su
hermana saben leer y escribir.
La hija consigue dejarme entrar
en su circulo y responde con
una sola palabra.

116

Judith Ravin

Una hora mas

n chofer y yo salimos rumbo hacia la capital
provincial de Puerto Plata desde la organi-
zacion sin fines de lucro, situada en Caba-
rete, donde trabajamos. Salimos tan pronto como nos lo
permite el horario laboral para evitar hacer horas extras
y recogemos a tres pasajeros segun lo programado: un
padre, una madre y su hija preadolescente. Avanzamos
con lentitud debido al pesado trafico en ambos senti-
dos y a las calles estrechas, vueltas ain mas estrechas
por los vehiculos aparcados ilegalmente y por los que se
detienen a descargar pasajeros temporalmente, como el
nuestro. El punto de destino en Puerto Plata se encuen-
tra en una esquina frente a la Oficina del Registro Civil.
Cuando llegamos al Registro Civil, las operaciones
autorizadas estan en pleno auge. Seis filas de bancos
metalicos conectados entre si bullen de conversaciones
y movimiento. La multitud ha tenido dos horas para
llegar y ocupar el 98% de los asientos disponibles. Unas
cincuenta personas sostienen los tiques que han sacado
de una maquina en la sala de espera, lo que garantiza la
transparencia en el cumplimiento del orden de llegada
acorde el servicio prestado.
Pido a una pareja joven que se desplace un asiento
a la izquierda para que la familia de tres y yo podamos
ocupar los asientos. La hija de doce afios es muy delga-
da. Ella y yo cabemos sin dificultad en el espacio de un
solo asiento. Aprovecho la oportunidad para estrechar
lazos con la familia, comprobando que tienen todos
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los documentos originales que les indiqué por teléfono,
dejé como recordatorio en un mensaje de voz dos dias
antes, reiteré esta maniana desde la puerta entreabierta
de la furgoneta y comprobé el dia anterior en un inter-
cambio de fotos de los documentos por WhatsApp.

Vuelvo a examinar todos los originales, en particu-
lar el certificado de bautismo reemitido por la Iglesia
Catolica, después de que se descubriera que la version
firmada y sellada inicialmente incluia un grave error or-
tografico en el nombre de la hija. Como ninguno de los
padres sabe leer, el error pas6 desapercibido hasta que
recibi una foto del documento y detecté la discrepancia.

Su hija, de doce afios y a punto de cumplir trece,
es la razon por la que estamos esperando nuestro turno
en el Registro Civil. Es la tinica de ocho hermanos cuyo
nacimiento no ha sido inscrito en el registro. Por alguna
raz6n, los afios pasaron y otras prioridades acapararon
los esfuerzos y la atencion de la familia.

La legislacion dominicana actual permite el regis-
tro legal del nacimiento en un plazo de 180 dias a partir
del nacimiento. También establece un proceso para el
registro tardio de los nacimientos. Cuanto mas se es-
pera, mas complejo puede resultar dicho registro. Las
personas claves para la declaracion pueden fallecer o
perder interés en afirmar los lazos familiares. Los docu-
mentos se pierden en inundaciones o quedan atrapados
en los caprichos burocraticos de décadas atras. Algunos
papeles se vuelven fragiles e ilegibles por estar dobla-
dos una y otra vez por las mismas lineas. A pesar de
todo, las familias indocumentadas se las arreglan como
pueden. En la Republica Dominicana, una cultura ge-
neralizada de indocumentacién ha alimentado ciclos de
vulnerabilidad intergeneracional. Mientras tanto, sin
una identidad legal predominan los apodos.
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Para establecer el nacimiento, la identidad y la
ciudadania por el proceso formal de una declaracion
“fuera de plazo” mas adelante en la vida, el caso se
construye a partir de un rompecabezas de registros
hospitalarios, testimonios de nacimientos en el hogar,
registros de vacunacion y escolares, documentos nacio-
nales de identidad, pasaportes, tarjetas de residencia
para migrantes, certificados de defuncion, registros de
entierro, certificados de matrimonio o divorcio y cual-
quier otro documento que pueda ser necesario, ademas
de una entrevista con la autoridad competente.

La familia a la que acompafio en el proceso de de-
claracion y registro de nacimiento es la tercera en el sis-
tema de tiques digitalizados para su categoria de servi-
cio. Es necesario entrevistar a la familia, luego esperar.
Con tiempo de sobra, observo la variedad de personas
que hay en la sala de espera.

El c6digo de vestimenta es muy variado, siendo la
boda el evento mas espectacular. Una mujer con panta-
lones de color rosa claro y un top a juego tiene todas las
curvas y protuberancias de su figura acentuadas. Otra
que parece ser la madre o la tia luce un vestido negro
ajustado, sin mangas y con tirantes, con un grueso ti-
rante “transparente” visible en el hombro que evita que
se le caiga el pecho. Otra mds joven (sobrina, hija o
prima, supongo) lleva un vestido largo brillante, azul
ahumado, con una desafiante abertura que le divide la
pierna y una fina trenza que le llega hasta la parte supe-
rior del muslo y que se coloca delante y a un lado como
parte de su llamativo atuendo. La novia llega una hora
tarde a su boda, sin que ello emparie en absoluto el am-
biente jovial de los que esperan para la foto de grupo ni
el deseo de los invitados de capturar en imagenes fijas
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y en movimiento una ceremonia civil que terminara en
cuestion de minutos.

Entre los que esperan pacientemente se encuentra
un joven con una camiseta de heavy metal en la que se
lee “Elige a tu salvador” con letras que parecen man-
chadas de sangre. Como para respaldar este mensaje,
la camiseta de otro joven quien busca un asiento libre
advierte: “El cielo te espera”. Solo dos camisetas (en in-
glés) me proporcionan un alivio momentaneo: “Exhale”
(Exhala) y “Better Days Ahead” (Dias mejores por ve-
nir). Dado que la ropa de segunda mano y casi nueva
es habitual en esta zona, es posible que estas dos pren-
das sean vestigios, en concepto y disefio, de la época
de la COVID, cuando este tipo de reafirmaciones eran
bienvenidas.

Una familia de tres miembros mantiene una anima-
da conversacion en lenguaje de sefias. En letras blancas
sobre fondo negro, la camiseta de algod6n de la hija
adulta reza “Normal People Scare Me” (La gente nor-
mal me da miedo). Es alta y de estructura 6sea fuerte. Su
interlocutor podria ser facilmente su hermano, por su
complexién y aspecto similares. Los dos salen, sin dejar
de hacer gestos, y vuelven a entrar una hora mas tarde.
En un lugar publico como este, donde el guardia debe
recordar periddicamente a la multitud que guarde silen-
cio, su charla silenciosa a tres bandas es la excepcion.

Un treintafiero barrigén transmite su mensaje con
una tipografia sutil que permite al lector captar una afir-
macién no tan sutil. En blanco sobre negro, su camiseta
dice “Odio a la gente”, aunque es extraordinariamente
amable y bromea constantemente con una mujer sélida
como una roca que le mete la mano en el bolsillo delan-
tero de sus bermudas, buscando su billetera. El se rie,
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sin ceder a su busqueda ni detenerla. Quizas no odia a
toda la gente.

Cuando llaman nuestro nimero, pasamos a una
oficina interior donde la funcionaria se encargara del
caso de la familia. Una pareja espera la autorizacion
para salir. Otra mujer entra y sale a su antojo. La fun-
cionaria estd haciendo varias cosas a la vez. Supongo
que la persona con la que habla por el altavoz de su
celular no sabe que un ecléctico grupo de siete descono-
cidos esta al tanto de su conversacion.

La funcionaria receta a la voz femenina del altavoz
(y a la persona que no vemos) una pociéon magica de
berros y leche como expectorante para la flema acumu-
lada. Senala que el médico de la persona seguramente
le recetara antibidticos para la bronquitis, pero que eso
no debe impedir que tome el remedio natural que le
ha indicado por teléfono, varias veces al dia sin falta.
Menciona de pasada otro remedio para vaciar todo el
sistema de la mujer, lo cual me parece drastico, no es-
pecifico para el caso ni aclara si lo bueno se eliminara
junto con lo malo.

Todos esperamos pacientemente a que termine el in-
tercambio sobre dolencias personales y remedios, com-
partiendo un interés predominante por el procedimien-
to oficial. La funcionaria se despide de las dos personas
sentadas en los sillones tapizados de respaldo alto mas
cercanos a su escritorio. Es buena en su trabajo y sabe
cémo hacer que la gente se sienta comoda, invitando a
mi grupo a sentarse en los mismos sillones junto a su
escritorio, ir al bafo si lo necesitan y la oportunidad de
estirar las piernas si gustan. Cuando inicia la conver-
sacion y hace hincapié en preguntas puntiagudas, sus
interlocutores se sorprenden, como si los descubrieran
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con la guardia baja, por lo que no les queda de otra
que sincerarse. Tanto si hablan como si no, su lenguaje
corporal envia sefales adicionales que la funcionaria
capta y retoma en el momento oportuno de la entrevis-
ta. Sabe que a veces las verdades incomodas salen a la
luz en medio de una contradiccion de hechos.

“¢Y qué hay de estos dos nacimientos con cinco
dias de diferencia?”, pregunta.

La esposa/madre sefiala con el dedo indice a su pa-
reja. No tiene palabras para expresar lo que siente.

“Es un lio”, espeta el marido/padre con naturalidad.

Pienso en lo doloroso que debe ser dar a luz a po-
cos dias de otra mujer fecundada por el mismo hombre.
La hija pequefia esta presente todo el tiempo.

Como para evitar que todos sigan agonizando por
lo indecible, la funcionaria rompe la tension diciendo:
“iNadie queda embarazada y da a luz en el mismo pe-
riodo de cinco dias!”

Cuando por fin termina la entrevista, la familia
pasa a la toma de datos biométricos, esperando su tur-
no para las huellas dactilares, las fotos y la firma. Com-
pruebo que todos los datos introducidos son correctos
y firmo como testigo oficial.

Mientras tanto, la hija ha tardado tres cuartos de
dia en confiar en mi, sin responder a ninguna de mis
preguntas con palabras. Una vez finalizado el tramite
oficial y la entrevista, aprovecho para preguntarle como
se siente. En su familia de diez miembros, solo ella y su
hermana saben leer y escribir. La hija consigue dejarme
entrar en su circulo y responde con una sola palabra.

“Feliz”, admite.

Veo en su rostro un rubor de emocion y en sus ojos
llorosos se nota que esta mas que feliz. Asi que le doy
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la mano. Me dirijo a ella por su nombre completo y
formal, que pronto verd impreso, por primera vez, en
el documento de identidad mas oficial que ha tenido en
sus manos.

“Que te sientas feliz es mas que suficiente”, le
aseguro.

A las cinco horas que toma el proceso le han afiadi-
do una hora mas para expedir el recibo que en el futuro
les permitird recuperar el registro oficial de nacimiento
tardio. Ambos padres se ponen repentinamente nervio-
sos e impacientes, preguntando si deben quedarse.

“Han esperado doce afios para inscribir a su hija”,
les sefnala el funcionario de biometria. “¢;Qué es una
hora mas?”
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Yuxtaposicion inoportuna

na nueva turista que visita “la zona” hace

notar su presencia en el barrio y se hace oir.

Lleva vestidos largos de colores vivos y es-
tampados llamativos que le llegan hasta la mitad de la
pantorrilla y tienen forma de pafuelo. Su voz se oye
desde la calle hasta la estrecha franja de balcon donde
esta mi tendedero. Esta hablando con varios perros ca-
llejeros. Muestra favoritismo hacia los tres que tienen
su territorio proximo al acceso del edificio de aparta-
mentos donde resido. Estos tres son los menos propen-
sos a ladrar o moverse. Generalmente, se tumban apa-
ticos, sarnosos, contentos de que los dejen solos en su
zanja favorita de la carretera para absorber el frescor
de la noche o las primeras horas del amanecer, antes de
que el arco del sol clave una cufia de calor en el asfalto.

“iHola, sefiorita Rubia!”, saluda alegremente a
uno de los perros, en un espanol con fuerte acento y
salpicado de inglés americano.

Son aproximadamente las nueve de la mafiana del
sabado. Aun no han empezado los juegos de dominé.
Los desplumadores de pollos llevan horas en su labor:
sacan los cuerpos pelados de las aves de enormes cal-
deros metalicos, lo meten en cubos de plastico blanco
y se los pasan asi al carnicero que aguarda al otro lado
de la calle.

Todos los dias, como un reloj, gatos, perros y un
cordero esperan su turno para disputarse las sobras.
Los felinos son los primeros en elegir. La turista no
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presencia esta escena previa al amanecer, momento en
que la calle de una sola cuadra experimenta un inten-
so ajetreo hiper localizado. Aunque el trafico es escaso
—unos cuantos peatones y motocicletas—, hay tanto
trajin que es imposible que dos carros pasen al mismo
tiempo en sentido contrario.

El tnico vehiculo de cuatro ruedas que a esa hora
visita la calle es el camién repartidor de pollos, abierto
en la parte trasera y cargado hasta tres pisos de altura
con jaulas de plastico donde las cabezas de cresta roja
sacan sus fosas nasales para tomar aire (o por temor).

Cuando los padres y hermanos utilizan la calleja
para acompafiar a los nifios mas pequenos al parvulario
0 a la escuela primaria, el camién y sus gases plumosos
ya se han ido. A su paso quedan charcos rojos y pican-
tes que flotan en las cunetas laterales, llenando nuestras
fosas nasales con lo que queda de los gallos que perdie-
ron la vida para que otros se ganaran el sustento.

A la estadounidense con el vestido sin forma la vi
por primera vez cinco dias atrds, en la transicion entre
el final de la semana y el comienzo del fin de semana.

Las vociferaciones son habituales y se extienden a
lo largo de todo el Callejon de la Loma, a una cuadra
de mi casa y una calle principal que bordea los barrios
mads antiguos de Cabarete. En cualquiera de las calles
que se bifurcan, por muy anénimas o cortas que sean,
los intercambios acalorados y el estruendo de la musica
suelen ser habituales. La gente conversa con otras per-
sonas en tonos muy animados.

La visitante, con su vestido rojo y blanco, sin em-
bargo, habla en voz alta con los perros. Aunque quiza
no sea consciente de ello, al empujar los platos llenos
de comida en direccion a los perros y sonreir a todos
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los que pasan como diciendo “mirame qué vecina tan
consciente soy”, esta armando un escandalo.

“Hola”, me dice en inglés, buscando establecer una
relacion con alguien, ya que los demas la ignoran edu-
cadamente. No todos en mi vecindario cuentan con tres
comidas al dia. Me refiero a los humanos.

Le devuelvo el saludo con un “hola” distraido, con
la mente en otra parte, en una desafortunada e inopor-
tuna yuxtaposicion de circunstancias.

Justo esa mafiana, consigo charlar finalmente con
una vecina de la comunidad a la que dltimamente veo
caminando sin rumbo fijo por la calle principal del
barrio. Cualquier otro dia la encontraria detrds del
mostrador de su tienda de la esquina, atendiendo a los
clientes que llegan de forma irregular, entrando en el
atardecer con huevos cocidos colocados cuidadosa-
mente para la venta en una cesta de plastico que equi-
libra sobre su cabeza, llevando un servicio en bicicleta
o cuidando de sus hijos pequefios dentro de la tienda.

Esta semana es diferente. Los siete dias, desde la
mafiana hasta la noche, la puerta de la tienda estuvo
cerrada. En letras irregulares pintadas a mano, los diez
articulos principales a la venta estan escritos de forma
vertical en la puerta. Esta semana no hay posibilidad de
que me acerque sigilosamente para saludar, como suelo
hacer, a quienquiera que esté cuidando temporalmente
del pequeno negocio mientras la madre, duena de la
tienda, estd fuera por un merecido instante. Esta ma-
dre, normalmente emprendedora, ha perdido el timén.
Sus hijos ya no estan acurrucados juntos en el pequefio
trozo de tela colocado en el suelo para ellos.

Estoy preocupada por ella y se lo digo. También me
preocupan sus hijos, pero eso me lo guardo para mi.
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¢Quién los cuida ahora o les da de comer? Recuerdo
haber visto a los dos nifios solos a principios de sema-
na, caminando de la mano hacia la calle principal.

Después de expresarle mi preocupacion, saco de
una bolsa de tela una prenda de mujer y se la acerco,
fijandome en que es alta y delgada, como yo.

“Tua y yo tenemos sin duda la misma talla”, le digo
mientras se la paso para que la examine.

Mi comentario le arranca la primera sonrisa de la
conversacion. Me abraza espontaneamente. El abrazo
me acompaia todo el dia. Alegria en la tristeza. Me
confirma que su tienda lleva cerrada una semana. Se
las arregla con el dinero que le da la gente: diez pesos
aqui y alla, dice. Con diez pesos se puede comprar un
platano mediano o una esponja de fregar del grosor de
una oblea. No da para mantener a una familia de tres.

Cuando la extranjera, extasiada por dar de comer a
los perros callejeros al borde de la carretera, se molesta
por mi simple “hola” en respuesta, estos son los pensa-
mientos que me vienen a la mente. Esos y la confesion,
horas antes, de un estudiante que pasa hambre casi to-
dos los dias y le cuesta concentrarse en clase. No puede
contar con su madre para darle de comer, explica.

Mi mente se paraliza. Sé que los perros se las arre-
glaran para sobrevivir con restos de pollo y seguirdn
holgazaneando en su letargo, como siempre, en el mis-
mo bache fresco. Soy menos optimista sobre los nifios
y el abandono de los adultos respecto a sus necesidades
basicas. Seria mas util alzar la voz por ellos.
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Puntos poco comunes en comun

| mural de un joven ocupa toda la pared de

un callejon lateral. Intuyo que es un home-

naje tanto a su imagen como a la plenitud de
una juventud incumplida: el flow callejero en su modo
de vestir y su rostro pintado desprovisto de arrugas o
lineas que graben en él la experiencia de lo que podria
haber sido. Una vida truncada, demasiado corta para
que se manifestaran los factores estresantes del entor-
no. La figura, de un piso de altura, se erige a poca dis-
tancia de un centro correccional para menores.

Un vecino nota mi interés por el arte urbano y pre-
gunta si puede ayudarme en algo. Le pregunto sobre el
origen de la obra y a quién representa. Me cuenta que
el retrato es de un amigo suyo, cuya vida terminé hace
ocho semanas. Tenia 18 afios. A diario, cuando la mira,
la imagen le recuerda a su pana ausente y a su propia
pérdida personal. El retrato conmemorativo se eleva,
alcanzando la altura de otros edificios de la misma ca-
lle, donde su familia tiene varias propiedades. El lugar
es un recordatorio intencionado de que la muerte llega
de un modo inesperado.

Le expreso mis condolencias y mi agradecimien-
to por el gesto de la comunidad en memoria de su
amigo. La vision del mural y su dimensién impactan-
te me hizo retroceder. Entré al callejon antes de una
cita programada con adolescentes en conflicto con la
ley. La desviacién me permitié hacer un balance del
vecindario y la capacidad de revelar puntos poco co-
munes en comun.
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A cambio de una propina y cuando le viene bien —segun
su horario irregular—, un miembro de la comunidad, un
cuarent6n musculoso, suele subirme un botellon de agua
de veinte litros por dos tramos de escaleras hasta dejarlo
frente a la puerta de mi apartamento. Doy gracias por la
resistencia de los musculos de sus brazos y por su dispo-
sicion a ayudar. Su fuerza hace lo que la mia no puede.
Excepto cuando una borrachera lo hace desaparecer, mi
vecino se sitdia en la parte intacta de la acera rota, en un
tramo predecible de la calle donde la sombra de la tarde
cubre también el lado opuesto en esos momentos en que
el sol sigue su arco mas alla del mediodia. Cada vez que
nos cruzamos, lo saludo por su nombre.

Esta mafana, S elige el lado de la calle que ofre-
ce sombra. Aun es temprano. Lo encuentro sentado en
una silla de plastico, con una licuadora en equilibrio
sobre las rodillas. No hay ningun cartel de “se vende”,
pero es obvio que esa es su intencion. Es a la vez esca-
parate, anuncio y representante de atencion al cliente.

Dos meses después, S se aleja atin mas de la acera,
ganando espacio para exponer sus productos. La venta
de la batidora debi6é haber sido un éxito. Ahora tiene
tres inodoros blancos a su derecha, seguidos de una hi-
lera de depésitos de agua de ceramica blanca que atraen
a los compradores en busca de mejoras para sus casas
en medio de la temporada de fiestas y ofertas. Durante
los ultimos dias de compras importantes antes de las
vacaciones de Navidad, la coleccion de S se amplia para
incluir un fregadero de porcelana color albaricoque y
una docena de aspas de ventilador de plastico de varios
colores. En los cuatro minutos que tardo en ir y volver
de mi oficina, situada en la misma calle, el fregadero de
color naranja palido ha desaparecido. Supongo que se
ha vendido. S conoce a sus clientes y sus necesidades,
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y les ofrece atencion personalizada, comodidad y una
estrategia de venta agresiva que consiste en bloquear la
acera con articulos en oferta.

x
a2
3%

Cerca del mismo lugar donde S tiene su “tienda” al aire
libre, se reunen unos jovenes en un banco improvisado
hecho de postes de madera atados con pedazos de tron-
cos tallados en corte vertical. Uno de ellos me llama.

“tMami!”, grita en mi direccion, tanteando el terre-
no. Por alguna razoén, me inclino a responder y lo hago.

“Mami no es mi nombre”, le digo con una sonrisa,
sabiendo lo que él y yo sabemos, que se trata de un jue-
go. En el contexto local, y a mi edad, es una forma de
ver si puede llamar mi atencién, observar mi reaccion y
recalibrar hasta donde puede llegar sin cruzar la linea
de la groseria o la vulgaridad.

Me ve pasar por delante de este improvisado banco
de madera mucho mas a menudo de lo que yo le veo
sentado alli. Es inevitable pasar por delante de ese lugar
para llegar a mi trabajo o casa. Normalmente, evito el
contacto visual para que el grupo pueda disfrutar de su
intimidad al aire libre.

Mi comentario rechaza su intento de halago y
cumplido, al tiempo que le ofrece un aterrizaje suave
para su ego. El responde con otro, mas mordaz, de un
repertorio diferente.

“1OK alicate!”, dice, refiriéndose a mis largas pier-
nas en pantalones cortos.

Toda mi vida he oido variaciones sobre el tema,
incluyendo gritos en mi direccion de jOlivia! lanzados
por completos desconocidos, en referencia al personaje
alto, delgado y de piernas largas, objeto del deseo del
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protagonista Popeye de la serie de dibujos animados
estadounidenses del mismo nombre.

El pequefio detalle me transporta al pasado. Se me
escapa una segunda sonrisa sincera. En el desafio de
huir, coquetear o luchar, él gana.

Entre una comunidad joven de sordos, en una escuela
local sin fines de lucro para nifios con diversos trastor-
nos y dificultades auditivas, adquiero un apodo nove-
doso. Al presentarme en la inauguracion de una sesion
interactiva para involucrar a los nifios en las artes, des-
pués de haberme esforzado por aprender de memoria la
ortografia de mi nombre letra por letra utilizando los
dedos, los pufios y las palmas, en el nerviosismo del mo-
mento y la falta de familiaridad con el alfabeto manual
de la lengua de signos americana, confundo las letras.
Un instructor acude a mi auxilio y deletrea mi nombre
correctamente y de manera formal para los nifios.

Los nifios son educados. Todos asienten con la ca-
beza a su presentaciéon mas clara. Mi nombre se queda
grabado durante unos segundos, pero el grupo ya tiene
otros planes para mi identidad. Como comunidad de
jovenes sordos, al utilizar otros sentidos demuestran ser
muy observadores.

La profesora explica que me han asignado un nue-
vo nombre. Segun la tradicion de la escuela, los nifios
eligen el nombre con el que se llamara a cada visitante
que llegue al centro, una referencia o concepto defini-
torio que se traduce mas facilmente en la fluidez de los
movimientos del lenguaje de signos y que captura una
caracteristica destacada del invitado.
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Puntos poco comunes en comiin

“¢Como me llamo?”, pregunto, entre curiosa y ma-
ravillada.

“Ceja rota”, me informa la profesora mientras lo
pinta en el aire y luego descompone los movimientos en
una frase verbal.

Me quedo boquiabierta. Es el nombre mas sutil y
perspicaz de todos los que me han puesto. Hay que fi-
jarse mucho para notar una pequefia ruptura en la con-
tinuidad de la ceja sobre mi ojo izquierdo. Es tan dificil
de discernir que, solo unas semanas antes, mientras me
miraba al espejo, me preguntaba si la ruptura en mi
ceja era real o era parte de mi imaginaciéon. Una hen-
didura en la ceja es una declaracion de moda rebelde
adoptada por los dominicanos a partir de la moda hip-
hop estadounidense de los afios ochenta. En mi caso, es
una discontinuidad totalmente natural de la ceja.

Durante la visita intercambiamos muchos modos
de aprendizaje. En uno de los ejercicios artisticos, en
que los nifios dibujan con lapices de colores lo que se
les ocurre, subimos a todo volumen una selecciéon mu-
sical con un fuerte ritmo percusivo brasilefio. Algunos
nifios no oyen nada a pesar del volumen alto.

Dos nifios, gemelos idénticos y ambos sordos, lle-
nan sus respectivas hojas con puntos similares. Poco a
poco me doy cuenta de que los puntos son el resultado
de las vibraciones percusivas de la batucada que ellos
pueden sentir, una sincopa que traducen a la bidimen-
sionalidad del papel en color tridimensional. ¢Quién
ensefia a quién?, me pregunto durante esta exclusiva
visita a una escuela de nifios sordos de Puerto Plata,
llena de mas lecciones de vida de las que habria podido
anticipar.
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Vecinos

algo a comprar verduras a mitad de la Se-

mana Santa. Una camioneta abierta, a me-

nos de media cuadra de distancia, se detiene
cerca de un muro adyacente a la estrecha calle donde
vivo. El vendedor muestra los productos del dia a los
vecinos interesados, alli donde convergen los medios de
subsistencia y el paso del tiempo.

Mientras el verdulero ambulante charla con sus clien-
tes, echo un vistazo a la parte trasera de la camioneta. A
esta hora de un dia laborable, si no fuera por el feriado,
yo estaria en la oficina, a siete minutos a pie hacia el nor-
te por una calle agrietada y de aceras torcidas que termi-
nan en el cruce con la carretera que bordea el océano.

Una mujer con aspecto de abuelita, vestida con una
bata ligera de algodon, se apoya en el camién, ansiosa
por promocionar los productos y servicios del conduc-
tor. Me informa que él hace su ruta por nuestro barrio
tres veces a la semana.

Un hombre sin camisa con el que tengo contacto
frecuente también merodea por el camién. Aparente-
mente busca ser util. Solemos cruzarnos temprano por
la mafiana, antes del amanecer, o justo antes del atarde-
cer. Siempre se dirige a mi como “mi amor”, aunque él
y yo sabemos que no es cierto. El intercambio endulza
el comienzo y el final del dia. A veces me grita su salu-
do desde abajo, donde yo estoy visible en el rellano del
segundo piso tendiendo la ropa para que se seque con
el intenso calor o con la brisa ocasional.
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“Mi amor, ¢como estas?”, grita desde abajo.

Hoy lleva el pelo recogido en un grueso mofo des-
centrado. El gran mofio de trenzas de color negro cae
sugerentemente a un lado de la cabeza.

Le ofrezco un pote de aceite de cocina recién la-
vada y ahora vacia, tras haber investigado y confir-
mado previamente que el polietileno de alta densidad
(HDPE) es reciclable. Se puede reutilizar para una serie
de tareas comunes. Mi amor se alegra de recibir el pote
resistente y lo esconde rapidamente en un rincon del
hangar, donde también ayuda al avicultor con recados
y tareas puntuales, como llevar en grandes cubos los
pollos recién sacrificados del gallinero a la carniceria
de enfrente.

El carnicero y su mujer tienen un cordero como
mascota que no esta destinado al matadero. El animal
hace compaiiia a los nifios que juegan. Al igual que los
perros y gatos que esperan a que les lancen los restos
de pollo que salen del bullicioso gallinero, el cordero
divide su tiempo entre los nifios, los perros y olfatear en
busca de restos de comida. No hay ningin otro animal
de su especie. Para el cordero, los nifios, los perros y los
gatos en un radio de dos cuadras son todos compafieros
de juego potenciales.

Mi amor coge al azar verduras del camién y me
las acerca a la cara. Como no siempre sabe el nombre
en espafiol de los productos, me pregunta simplemente
“sesto? ¢eso?” para saber cudles prefiero.

Dejo a un lado una tayota grande de color verde
palido, tres pimientos rojos dulces, zanahorias, tomates
y un tallo de apio, y luego pregunto donde puedo pesar
la seleccion para completar la compra. No hay ninguna
balanza a la vista. Nadie responde a mi pregunta.
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Estoy ansiosa por pagar y seguir mi camino. Esta es
la primera de varias tareas que tengo planeadas para la
mafana. En la lista también esta la busqueda de agua-
cates, escasos y duros como piedras ahora que nos acer-
camos al final de la temporada.

Situado a igual distancia entre las dos esquinas, un
colmado de barrio tiene todo lo que una familia local
necesita a diario, desde pequefios paquetes de detergen-
te para la ropa hasta salami, cerveza, leche y una se-
leccion limitada de verduras y condimentos (cebollas,
tomates, aji cubanela, jengibre).

Mi amor corre hacia esta tienda de la esquina, don-
de yo raramente hago las compras. Prefiero caminar
mas lejos y apoyar a los propietarios de tiendas y nego-
cios familiares que aprecian el valor social de una son-
risa. Una vez le comenté al propietario el mal humor
del dependiente para que comprendiera que una actitud
negativa puede afectar dafiinamente al negocio.

Cuando mi amor y yo entramos en la tienda, le co-
mento que usar la balanza de otro negocio es un con-
flicto de intereses. Al fin y al cabo, esta tienda también
vende tomates. ¢Por qué deberia prestar su balanza
para la mercancia de otra persona? Mi amor solo saca
los pimientos dulces para pesarlos, ya que no se en-
cuentran entre el limitado surtido de verduras que se
vende alli. El dependiente malhumorado esta atendien-
do a otro cliente y no se molesta en hacer varias cosas
a la vez. Como de costumbre, evita el contacto visual y
transmite su falta de voluntad para interactuar.

Mi amor reconsidera nuestras perspectivas en este
local, devuelve los pimientos a la bolsa y se apresura
a entrar en la carniceria del mismo lado de la calle,
dos puertas mas abajo, conmigo a cuestas. Empieza a
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colocar nuestros articulos en la balanza del carnicero.
Los propietarios estan dispuestos a atendernos. Aun
asi, me disculpo, sefialando que no tenia ni idea de que
iba a molestar a otros para completar mi compra. Veo
que estan muy ocupados en esta mafiana festiva.

Uno por uno, mi amor se esfuerza por adivinar el
precio por kilo de cada articulo para que el carnice-
ro pueda introducir los datos y obtener el coste. Pero
como mi amor es solo un ayudante improvisado y hace
casi todo sobre la marcha, no ha anotado ninguno de
los precios de los articulos que hay en la balanza, lo que
hace imposible calcular el total.

Cuando mi amor saca el apio para pesarlo, lo de-
tengo a mitad de camino y lo devuelvo a la bolsa.

“Esta parte es negociable”, digo con firmeza para
que podamos dejar a los carniceros en paz haciendo su
trabajo. Uno de los clientes esta de acuerdo conmigo.

“Tiene razén. Eso es negociable”, afirma en voz
alta, como si todo el mundo supiera que el precio del
apio es discrecional.

Cuatro clientes esperan su turno, llenando el pe-
queno y abarrotado espacio que sirve de sala de espera.

De vuelta en la calle, junto al camidn, intento re-
cordar los totales verbalizados para cada articulo de la
balanza metalica del carnicero. Mi amor no ha anota-
do nada y atn menos ha memorizado. Le recuerdo al
verdulero que calibre a mano el precio del apio. El total
asciende a 280 pesos dominicanos (unos 4.70 dolares).

Miro el desorden de verduras que se caen del ca-
mion. Se ha invertido mucha colaboracién en la com-
pra: mi amor como recadero de verduras, la mujer de
la bata que nos ha indicado la ruta y el horario del
camion, la paciencia de los carniceros y los clientes.
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“Como el total es 280, redondeemos a 300 pesos”,
le propongo, para compensarle por las molestias.

Inesperadamente, el duefio del camién y yo nos
miramos a los ojos por encima de los pepinos, tema
de nuestra conversacion inicial sobre como suelen te-
ner mucha textura y poco sabor, siempre una apuesta
entre lo refrescante y la decepcién. El estd dispuesto a
apostar.

“¢Qué tal un pepino?”, pregunta, sabiendo que
esto pondra a prueba su producto.

“¢Qué tal dos pepinos?”, le pregunto, calculando
(otra vez) los inconvenientes que han surgido mientras
yo seguia a mi amor de balanza en balanza, de tienda
en tienda, comprometiendo mi reputacién en el barrio
y ayudando al asistente a auxiliarme.

El vendedor sonrie. Segin todos los calculos —a
simple vista, sopesando y contando con que volveré a
comprar—, esta solucion tiene sentido. Meto los dos
pepinos adicionales en mi bolsa de tela: ha sido una
compra colaborativa de antologia.

Empiezo a caminar hacia mi apartamento. En me-
dio de la estrecha calle, el cordero mascota empieza a
montar a un perro. Incapaz de localizar el orificio que
busca, abandona su intento de satisfacer su urgencia
biolégica y se desmonta del lomo del canino.

El ayudante oficial del avicultor deja lo que esta ha-
ciendo, mira el espectaculo de las dos bestias desiguales
y luego me mira a mi. Resume en voz alta la escena que
tenemos ante nosotros.

“Un cordero con un perro, ambos machos”, co-
menta estupefacto, resignado a la constante intimidad
abierta de las relaciones entre vecinos y a la vida com-
partida de nuestro barrio.
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a cayena rosa que enmarca un lado de su

rostro ha comenzado a marchitarse. Podria

comprar una de plastico para que dure por
siempre. La venden en la tienda china que solo acepta
efectivo al final de la calle, pero me dice que no tiene el
mismo encanto. Le cuento la historia de Billie Holiday,
la legendaria cantante de jazz, cuya tradicion de colo-
carse hermosas gardenias detrds de la oreja comenzé
como un disimulo para ocultar su cabello quemado y
estropeado. El caracteristico adorno floral de Lady Day
es parte de la historia, tan imborrable como su voz, que
encabezo las listas de jazz durante afios.

La adolescente con el accesorio retro en el pelo, de
aspecto maduro para su edad, incorpora en su ropa de
trabajo solo algunos toques conservadores. Una vez que
se adentra en la vida nocturna, se convierte en toda Ly-
cra, tops sin tirantes y minifaldas, comiéndose el dia que
se convierte en noche. Las ofertas proliferan en el Calle-
jon de la Loma, pero lo realmente interesante es la calle
principal de mas arriba, donde el nivel socioeconémico
sube, pero el contexto general no deja de ser el mismo.

En mi caso, me despierto con el amanecer, a menu-
do antes. Con el canto de los gallos y el alba a punto de
romper, me levanto y salgo a la calle, caminando entre
la neblina y las nubes que se tifien con la posibilidad
de la luz. Perros ladran, caballos pastan en las som-
bras moviendo sus colas, murciélagos revolotean por
encima. Un zumbido parecido al de los grillos presagia
el inicio del amanecer. Cada dia, esta comunion con
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los elementos me da fortaleza, porque la edad no lle-
ga sola. La buena salud trae consigo una sensacion de
buena fortuna.

Durante mi paseo matutino por el desarticulado,
aunque unido barrio de El Callejon, puede surgir cual-
quier cosa, incluso a esa hora. Aunque la vida es un
viaje sin retorno, consigo crear una linea temporal tre-
mendamente multidireccional, con largas escalas por el
mundo y puntos de interseccion.

Anoto las camisetas que veo por El Callejon y sus
callejuelas para recordar las ventajas y desventajas de
la globalizacién, ya que quienes las llevan no siempre
comprenden su significado en otros idiomas. He aqui
una muestra:

I don’t need luck. 1 have charm.

[No necesito suerte. Tengo encanto.]
Here for the beer

[Aqui por la cerveza]
Better Your Best

[Mejora tu mejor]
I got it from my Dad

[Lo heredé de mi papd]
Kindly fuck off

[Amablemente, vete a la mierda]
Sorry ladies, I'm the night’s watch

[Lo siento, damas, soy el vigilante nocturno]
This is what a cool grandpa looks like

[Asi es como se ve un abuelo bacano]
Underarmor

[Bajo la coraza] (alineado con aro del sujetador)
Blessed

[Bendita]
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Nettoyons Montréal
[Limpiemos Montreal]

La adolescente que lleva la camiseta Blessed confirma
no saber lo que dice como si estuviera escrito en los ca-
racteres chinos del verdadero nombre, utilizado por los
propietarios y no hecho publico, de la tienda que sé6lo
acepta efectivo y donde El Callejon se estrecha hacia la
colina de baja altura que le da nombre.

En cuanto a la camiseta Nettoyons Montréal, ape-
nas cubre la gran barriga de un alma perdida que pasa
sus dias vagando sin rumbo fijo y a la que se ve con fre-
cuencia defecando descaradamente en la cuneta. Gran
parte de nuestras vidas privadas en El Callejon estan a
la vista de todos.

De vuelta a mi apartamento, después de caminar,
nadar y caminar, noto que un joven se balancea en el
borde inferior de un muro de contencion exterior de su
casa, que se construye con lentitud. Esta concentrado
en quitarse meticulosamente los pelos de la pantorrilla
con una cuchilla de afeitar sin protector. Lo reconozco
como el vendedor de una tienda en la calle principal
donde compré un sombrero de paja. En ese momento,
cuando me dio el cambio de su abultada cartera, vi una
cuchilla Gillette.

No todos los cuidados personales se realizan al aire
libre, y algunos temas son tabu culturalmente. En una
escuela publica, a donde fui a impartir una charla sobre
derechos humanos a tres clases de secundaria apinadas
en un aula diminuta, un profesor irrumpi6 en la ofici-
na de la directora y anuncié de repente que se habia
activado el “codigo rojo” para tres chicas. Mas tarde
comprendo la dificil situacién de las tres chicas, atrapa-
das sin productos de higiene femenina adecuados para

145



El Callejon

hacer frente a la llegada inoportuna de su periodo en
un dia lectivo. Supongo (y espero) que la escuela tenga
un alijo de suministros para tales emergencias. Todo el
mundo parece estar viviendo sus momentos mas inti-
mos en voz alta.

Para reducir el nivel de estrés de recibir una clase
impartida por una extranjera con acento, personalizo
mis interacciones con los alumnos e intento memori-
zar sus nombres. Por desgracia, algunos de los nombres
poco comunes son dificiles de recordar, lo que socava
mis esfuerzos: Sheloves, Heyyou, los gemelos David
José y José David, los mellizos Sander y Alexander.

A pesar del nivel de confianza reciproca que existe
en El Callejon, las palabras pueden perderse en la tra-
duccién del espafiol al espafiol o del francés al francés.
Un trabajador anciano de ascendencia haitiana, que res-
ponde “bien” a casi todas mis preguntas y se dedica a
arreglar zapatos, me pregunta de repente si puede subir a
mi apartamento para “entrar en calor conmigo”. Su pro-
puesta no tiene nada que ver con un abrazo platénico.

La vida me recompensa con creces. Mi entorno ac-
tual no es una excepcion. En el colorido y directo len-
guaje de los proverbios dominicanos, un vecino recita
un conocido refran mientras los clientes charlan sin cesar
y se congregan fuera de su concurrida tienda de barrio.

“Platano maduro no vuelve a verde”, recita, que-
riendo expresar que el tiempo no retrocede.

Un hombre deja unas monedas en el mostrador que
separa el interior de la tienda de la calle para pagar su
siguiente trago. Cambia una botella casi terminada por
otra nueva; es su décima cerveza del dia. Son las 8:45
de la mafiana. Le pregunto si eso es lo que desayuna.
“Mi desayuno diario”, confirma.
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Por las noches sufre de empacho. Su espafiol esta
mezclado con palabras en inglés y no es capaz de re-
cordar las palabras cuando las necesita. Parece decir
que ha estado viviendo en Dubadi, pero ese no es preci-
samente un destino habitual para los dominicanos que
trabajan en el extranjero. Esta excesivamente delgado.
Coloco en la encimera mis compras, todas de color ver-
de: pimientos alargados de color verde palido, un tallo
de apio, aguacates y molondrones. Pago, finjo que no
noto la disparidad entre nuestras compras y le deseo lo
mejor mientras se toma su habitual desayuno liquido.

Estos ultimos dias en la costa norte de la Republica
Dominicana constituyen un punto de inflexion decisivo
en mi itinerario irregular. Mi trabajo durante el ultimo
ano ha estado impregnado de marcos legales, procesos
burocraticos y toda una terminologia utilizada para do-
cumentar y establecer la identidad legal. Aprendo, por
ejemplo, que en el derecho procesal el periodo entre la
notificacion y la fecha limite final —los dias francos—
se extiende entre el inicio de un proceso y su finaliza-
cion. Extrapolando a un contexto no juridico, “franco”
también puede traducirse como “sincero” u “honesto”.

Desde el comienzo (mi llegada al pais) hasta el final
(mi inminente partida), estos dos afios de dias francos en
la Republica Dominicana han sido refrescantemente es-
pontaneos. Vivir y trabajar en la comunidad del Callejon
de la Loma y la intensa franqueza desaforada del pueblo
dominicano han dado en la diana, exponiendo nuestras
vidas publicas y privadas, manteniéndonos a flote juntos,
liberando tensiones y suscitando nexos.

Como observa un colega dominicano de la organi-
zacion sin fines de lucro en la que trabajo: “El domini-
cano lo sabe todo... jincluso cuando no lo sabe!”
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Los 21 relatos de E/ Callejon reflejan el ritmo mas pausado de
los pequenos pueblos y comunidades remotas a lo largo de

la costa norte de la Republica Dominicana, llevando al lector
a'espacios de conversacion y descubrimiento. El Callejon, /a
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no deja de ser el mismo. Las personalidades a lolargo de EI -
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asi como la resiliencia y el ingenio. Comparten protagonismo,
con tigueres sabelotodo y nifios que viven su vida a'voz en /
grito en la inmediatez de lo que tienen a'su alcance. Con
atencion meticulosa al detalle, la autora describe la constante
intimidad abierta de las relaciones entre vecinos y a Ia vida
compartida del barrio. »
Son aproximadamente las nueve de la manhana del sabado. Aun

no han empezado los juegos de domind. Los desplumadores de
pollos llevan horas en su labor: sacan los cuerpos pelados.de

las aves de enormes calderos metalicos, lo meten-en cubos de
plastico blanco y se los pasan asi al carnicero que aguarda al

otro lado de la calle. Todos los dias, como un reloj, gatos, perros

y un cordero esperan su turno para disputarse las sobras.
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