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El Callejón

Dedicado a las infancias 
perdidas y robadas por los 
conflictos armados, las guerras 
de aniquilación mutua, el frenesí 
de las bandas armadas y los 
focos mundiales de inseguridad 
alimentaria — el verdadero 
telón de fondo mientras escribo 
estos relatos, como refugio 
momentáneo para recargar 
energías contra los gritos de 
injusticia que me rodean.



El Callejón

i mi antigua vida en la India se pusiera patas 
arriba —un trabajo de alto nivel, seguridad 
personal, un puesto de liderazgo lleno de res-

Salvo por las testigos 
de Jehová con sus 
conservadoras faldas hasta 
la rodilla, la moda en estas 
calles es muy favorecedora 
para el cuerpo. Las mujeres 
y las adolescentes lucen tops 
y pantalones con cortes 
y ajustes que se ciñen al 
cuerpo, sea cual sea su tipo, 
delgado o rellenito. 

Contra el viento

S
ponsabilidades, una residencia espaciosa, acceso a la 
oficina las 24 horas del día—, no se acercaría ni remo-
tamente al cambio de rumbo que representa mi reali-
dad actual. He empezado un nuevo capítulo en mi vida, 
trabajando en las calles de un pequeño pueblo domini-
cano, en un barrio entrecruzado, donde dominicanos 
comparten retos y espacios con comunidades de ascen-
dencia haitiana. 

Cabarete, “capital de las olas y los vientos”, situa-
da en la costa norte (atlántica) de la República Domi-
nicana, ofrece al visitante ocasional una versión de sí 
misma que pasa por alto las desigualdades y las fusio-
nes culturales complejas de profunda riqueza. Para los 
residentes de larga duración como su servidora, intere-
sados en un “RD” sin maquillaje, este lugar del mapa 
ofrece un ramillete de historias en medio de las calles 
y los callejones, los campos y las colinas circundantes, 
que dan plenitud a mis días y a mi visión. Cuando en 
2010 se completó el último censo del municipio, tenía 
una población de más de 14,600 habitantes. Desde en-
tonces hasta ahora, el número ha crecido, con la incor-
poración de otras personas y sus preocupaciones.

Los niveles de decibelios de las calles de Cabarete 
son extremadamente potentes. La música suena a todas 
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horas. Incluso las tienditas y los puestos callejeros pro-
yectan la música hacia la calle, moviendo el barrio al 
ritmo de la bachata, el merengue, la salsa y la kizomba: 
propuestas musicales de igual intensidad, configuradas 
a un volumen ALTO. La carga positiva de estos sonidos 
supera cualquier necesidad que puedan tener los bebés 
que duermen, los enfermos o los ancianos. 

Sin embargo, los sábados se produce una tregua en 
las ondas sonoras, ya que el coro y una voz femenina 
provenientes del Salón del Reino de los Testigos de 
Jehová llenan el aire. En estas primeras horas de la ma-
ñana, la música en cuestión domina un radio de acción 
considerable, dando paso a la renovada contraofensiva 
sonora solo cuando la congregación se dispersa y el 
movimiento en la calle se reanuda.

Casi todos los bloques cuentan con una pequeña 
barbería en la sinuosa y estrecha calle que discurre 
de norte a sur. He elegido la barbería a la que acu-
diré a hacerme mi primer corte de pelo rapado local. 
Los barberos ni se inmutaron cuando me les presenté. 
Veinteañeros y con tatuajes en los antebrazos, no sólo 
lucían peinados y cortes de pelo mucho más revolucio-
narios que el mío, sino que los habían ingeniado para 
sus clientes. 

También los colmados —pequeñas tiendas de aba-
rrotes— se encuentran en cada bloque. Allí se ofertan 
productos de primera necesidad para el hogar, tales 
como legumbres (frijoles, lentejas, guisantes), aguaca-
tes, plátanos, guineos, limones verdes, yuca, calabazas, 
papayas, mangos, papas, productos de limpieza y de 
higiene personal, herramientas sencillas, pescado seco 
o salado, junto con todas las variedades imaginables de 
ron dominicano, un artículo esencial que nunca falta.

Al internarse en los callejones y corredores, la vida 
depende de quién se conoce. Las relaciones lo son todo, 
constituyendo una moneda de cambio, y una charla 
amena te puede abrir muchas puertas. Saludas a los ve-
cinos, bien sea porque viven cerca o porque te los ha 
puesto la vida en el camino. No importa que dejen a 
diario una mezcla de cemento bloqueando la entrada 
de tu casa, son vecinos. Aunque una parte de la ace-
ra esté ocupada por una vendedora de huevos duros 
que los tiene en oferta para los empleados hambrientos, 
quienes esperan la llegada del capataz para comenzar 
otra jornada agotadora bajo el calor abrasador, ellos y 
ella son los vecinos. 

Salvo por las testigos de Jehová con sus conserva-
doras faldas hasta la rodilla, la moda en estas calles 
es muy favorecedora para el cuerpo. Las mujeres y las 
adolescentes lucen tops y pantalones con cortes y ajus-
tes que se ciñen al cuerpo, sea cual sea su tipo, delgado 
o rellenito. 

Desde la terraza al aire libre, que conforma una 
parte de la azotea de mi apartamento, es posible dis-
tinguir sobre las hojas de plátano y las palmas secas, 
las colinas verdes. Un tendedero de alambre recorre 
toda la terraza y está colgado muy alto, casi fuera de 
mi alcance. De puntillas, pongo a secar algunas prendas 
que traje a la República Dominicana y tres camisetas 
con el logotipo de DREAM Project o de una organi-
zación asociada. Las camisetas (con jeans) constituyen 
mi “uniforme” de trabajo. Gracias al mobiliario mini-
malista de mi apartamento y a mis escasas pertenencias 
personales puedo enfocarme en mis labores. 

Antes de que suene el despertador, una hora previa 
al amanecer, me despierta el canto de los gallos. Por la 

Contra el viento
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noche, me “arrulla” la música en directo que acompa-
ñan las fiestas y que la brisa arrastra hasta mi ventana. 
Estos dos elementos urbanos me recuerdan dónde estoy 
y le dan forma a los días de intensa observación. Entre-
tanto, el supervisor y mis compañeros van explicando 
la composición de la comunidad y el trabajo de campo 
que me espera.

14 15

Uñas postizas

A sus siete años, su mayor deseo es hacerse las 
uñas como en la foto que contempla en el 
celular de la abuela. La página se abre auto-

máticamente. La ha visto muchas veces.
“¿Ves?”, dice extendiendo el brazo para mostrarle 

a su abuela el diseño de esmalte rosa en unas uñas adul-
tas perfectamente cuidadas: cada una de ellas termina-
da en una uña postiza, la cual sobresale dos centímetros 
y medio por debajo de la yema natural. Un tono rosa 
extra brillante corona la punta de las uñas. 

“Ya veremos. Mañana iremos a visitar a tu papá”, 
le recuerda la abuela a su nieta. “¿No quieres verlo?”

La nieta hace una mueca y contrae la cara en una 
renuncia predecible a su obsesión de hacerse las uñas 
postizas como su madre (de seguro no la primera vez 
que lo pide), sabiendo además que ver a su padre forma 
parte de este último fin de semana de verano antes de 
que comiencen las clases el lunes. También es la razón 
por la que ha hecho el viaje de cuatro horas y media 
desde la capital —Santo Domingo— hasta el norte del 
país.

A pesar de que recién nos conocemos, la niña y yo 
hemos pasado la mayor parte de una hora juntas. Mi 
silla de plástico blanco está colocada a la derecha de 
la suya. A la izquierda, a unos metros, su abuela tra-
baja bajo un abanico de pedestal que apunta hacia su 
máquina de coser y su nuca. La abuela costurera está 
tratando de encontrar una solución para mi camiseta 
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reglamentaria, que se hincha, para demostrar que deba-
jo tengo un cuerpo femenino. Es una talla más grande, 
aunque la etiqueta dice que es pequeña. Me pregunto 
en comparación con qué y con quién.

A la hora del almuerzo, pasé por allí para una con-
sulta previa. La modista autodidacta me dijo que com-
prara un metro de elástico muy fino y otro metro de 
elástico de dos pulgadas en una mercería del barrio. No 
me dio el nombre ni su ubicación, tan solo se refirió a 
ella por el nombre de la propietaria. Tardé dos intentos 
en encontrarla. Al igual que ella, las dueñas de las mer-
cerías conocen a sus competidores por el nombre de la 
propietaria, no por el nombre del negocio.

Cuando la dueña de la mercería, que vende “de 
todo un poco”, está a punto de cortarme un trozo de 
elástico negro, le pido que cambie al lote de opciones en 
blanco. El elástico negro, independientemente de dónde 
se coloque, solo llamará la atención debajo de la tela 
blanca. Ya es bastante malo tener que estropear una 
camiseta de poliéster para que sea usable.

La dueña de la tienda revisa el lote de gomas elás-
ticas blancas y se prepara para medir las dimensiones 
que he anotado. Extiende el brazo hacia un lado y corta 
un pedazo de la goma elástica más fina.

“Qué medición tan científica”, comento. Ella se ríe 
y utiliza el mismo sistema para un metro de la cinta 
elástica más ancha. Es de baja estatura. Pienso que la 
longitud de su brazo y la mía pueden interpretar de for-
ma diferente la longitud de un metro.

Después del trabajo, vuelvo a la sastrería con los 
dos pedazos de cinta elástica y espero a que la modista, 
sentada ante la máquina de coser, termine de arreglar el 
tiro de un pantalón de mujer. La clienta y una niña con 

un pantalón corto de tirantes con estampado rosa están 
sentadas una al lado de la otra en sillas de plástico. Su-
pongo que son familia. 

La modista le dice a la niña que me traiga una silla 
de plástico, por lo que deduzco que habrá que esperar 
para el servicio y que la niña conoce bien la tienda y 
sabe dónde está todo. Tres sillas de plástico, una má-
quina de coser, una ecléctica exposición de artículos re-
mendados contra la pared, un perchero con colgadores 
de plástico vacíos en la esquina junto al escaparate y un 
alto mostrador repleto de ropa doblada ocupan todo 
el espacio. Cuando la niña cruza detrás del mostrador 
para coger una silla, su cabeza ya no se alcanza a ver. 

Justo antes de terminar los pantalones de la prime-
ra clienta, la modista me pide permiso para ir a comer 
algo. Me dice que aún no ha comido. Como dicen aquí, 
“barriga llena, corazón contento”. Le digo que sí, que 
vaya a comer algo primero. Me quedo cuidando la tien-
da desde mi silla de plástico blanco junto con la niña, 
que ha estado recogiendo del suelo trozos de tela azul 
oscuro y atándolos con lazos para hacer una cadena de 
tela.

“Es muy inteligente. Tiene siete años, pero parece 
que tiene diez”, me dice la modista antes de desapare-
cer para traer comida de un local cercano.

La niña balancea la tela con los lazos de un lado a 
otro, preguntándose qué hacer con ella.

“Podrías colgar una campanilla en la parte inferior 
para que suene cada vez que sople el viento”, le sugiero.

“No tengo una campanilla”, responde ella.
“¿Qué tal bambú, trozos de cristal marino o made-

ra de coco seca?” No le interesa y tiene planes mejores 
para la tira de tela anudada.

Uñas postizas
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La modista regresa con la comida. La niña y ella 
desaparecen detrás de la cortina para compartir cucha-
radas llenas de la comida caliente que ha traído. Ahora 
estoy segura de que son parientes.

“No come si yo no como”, me dice la abuela. La 
figura redondeada de la niña me hace dudar de ello, 
pero puede que sea así cuando está de visita lejos de su 
casa en la capital.

La abuela vuelve a ayudarme. Me cuesta varios in-
tentos. Mientras hablamos, la niña está ocupada en la 
acera, frente a la tienda, convirtiendo la tira de tela en 
una cuerda para azotar. Tras soltar unos latigazos que 
casi alcanzan un perro que duerme la modorra en el 
trozo de acera compartido, ella se contonea provocati-
vamente al ritmo de la música que inunda la calle.

“Cuidado. Hay hombres ahí fuera”, le advierte su 
abuela.

Yo hago mi parte para recordarle a la niña que, si 
su látigo me da en el ojo, tanto ella como yo lo lamen-
taremos. No hay espacio adicional en la acera para que 
el látigo de tela se rompa entre mi silla dentro de la 
entrada de la tienda, el perro estirado en la sombra y 
los dos hombres sentados hacia la izquierda en lo que 
queda de acera.

La abuela está de acuerdo conmigo y le dice a su 
nieta que deje de azotar.

La niña empieza a contar, dudando cada vez que 
termina una decena. Me mira para que le dé permiso 
para continuar, y yo le hago un gesto con la cabeza para 
que siga. Cuando llega a sesenta, la interrumpo.

“¿Sabes cuántos segundos hay en un minuto?” 
Pongo a prueba los límites de su educación privada de 
siete años en la capital.

“No”.
“Sesenta. Cada minuto tiene sesenta segundos”, 

espero que siga el hilo de mi razonamiento, desde la 
abstracción memorística hasta la aplicación numérica 
práctica.

“¿Sabes cuántos minutos hay en una hora?”, le 
pregunto, modelando aún más el análisis por patrones.

“No”.
“Sesenta”, confirmo.
Me mira con asombro.
La abuela está feliz y dice que en la escuela pública 

nunca harían estas comparaciones. Me da permiso im-
plícito para continuar con nuestra charla entre clienta 
y nieta.

“¿Cuántos son en tu casa en Santo Domingo?”, le 
pregunto.

La niña no está segura. Empieza a contar, pero no 
se decide si son cuatro o cinco en casa. Repite la res-
puesta en voz alta varias veces y vuelve a contar con los 
dedos.

“Mi hermano, mi hermana, papá y mamá. Cua-
tro”.

“Más tú”, la corrijo.
“Cinco”, dice, y ahora se da cuenta de por qué no 

podía acertar la respuesta.
Con todas las distracciones y conversaciones inter-

medias, y prestando solo medio oído, la abuela levanta 
la camiseta y ve que ha puesto la goma elástica en la 
parte delantera en lugar de en la trasera. 

“Déjame probármela. Nunca se sabe. Quizá me 
quede bien”, le digo.

No me queda bien. Salgo de detrás de la cortina 
abierta, donde he hecho todo lo posible en el estrecho 
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espacio entre el lavabo y los productos de limpieza para 
probarme la camiseta parcialmente remendada, de es-
paldas a la calle, evitando el espejo que probablemente 
da ventaja a los transeúntes.

La abuela descose toda la costura y a modo de 
prueba coloca el elástico más grueso en la parte de atrás 
con una sola puntada. No deja de repetir que es culpa 
de la banda elástica. Me doy cuenta de que no utiliza 
una cinta métrica para determinar a qué altura queda 
mi cintura dentro de la camiseta.

Cuando vuelvo a probarme la camiseta en el pro-
bador, con el elástico en la espalda, dos adolescentes ya 
han entrado en la tienda, descontentos porque ella no 
ha remendado los vaqueros que uno de ellos había de-
jado. Él es alto y muy delgado. Ella le explica el retraso: 
la tormenta, el cierre, etc.

“Parece que estoy embarazada por detrás”, anun-
cio, asomándome de nuevo desde detrás de la cortina 
justo cuando los dos jóvenes se marchan. Con cada 
prueba, mi cuerpo acumula una nueva capa de sudor 
dentro de la mal diseñada camiseta de poliéster. El ven-
tilador sigue apuntando a la máquina de coser y al tra-
bajo en curso.

Vuelvo a sentarme junto a la niña.
“¿Con cuántas personas vives?”, me pregunta.
“Vivo sola”.
“¿Sola?”, repite, asombrada.
 “No exactamente”, le explico. “Vivo con mis sue-

ños, mis pensamientos, mis aspiraciones, mis preocupa-
ciones, mi creatividad. Así que, como ves, somos mu-
chos. No estoy realmente sola”.

Ella mira a su abuela, que asiente con aprobación. 
Ella tampoco vive sola.

Varias pruebas más y un torrente de sudor acom-
paña cada prueba. La camiseta ahora tiene unas mini 
mangas abullonadas a la medida y el efecto de embara-
zo hacia atrás “corregido” con una doble línea paralela 
de costura.

“Su madre está estudiando inglés”, me dice la abue-
la. Deduzco que la madre es la nuera de la modista. 

La abuela prueba un poco de inglés con su nieta.
“How ah yoo?” le pregunta.
Frustrada, la pequeña exclama: “¡No sé nada de 

eso!”
“What’s yo nay?” pregunta la abuela esforzándose 

por pronunciar bien.
La niña le dice su nombre. Esa respuesta sí la sabe.
“How ah yoo?”, vuelve a preguntar.
“Te quiero”, traduce obedientemente la nieta al 

español, dándose cuenta por nuestras risas de que la 
hemos pillado adivinando.

“How ah yoo?”, dice la abuela, dando la respuesta 
“correcta”.

Es hora de irme. No hay nada más que se pueda ha-
cer para salvar la camiseta reelaborada, cuyo diseño en 
la espalda está ahora arrugado por una amplia banda 
elástica blanca que acentúa mi cintura para compensar.

La niña le pide a su abuela que le preste el celular 
y vuelve a buscar el anuncio promocional de uñas pos-
tizas. Le pregunta por última vez si mañana, sábado, 
puede hacerse la manicura de uñas postizas y le comen-
ta lo bonita que queda en la foto.

Ya que era la única aliada adulta de la abuela, fo-
menté un poco de pensamiento crítico. 

“¿Alguna vez has pensado en todas las cosas que 
no podrás hacer con unas uñas así? No podrás jugar 

Uñas postizas



El Callejón

al voleibol, lavar los platos ni usar el celular con facili-
dad”, actividades que me enteré durante nuestro tiem-
po juntas que a ella le gusta realizar. 

Exasperada, se levanta, camina hacia la estrecha 
acera que queda frente a la tienda y sacude provocati-
vamente su cuerpo de siete años que parece de diez, lo 
mejor que puede, al ritmo del merengue que resuena. A 
lo lejos se va poniendo el sol. 

“¡Cuidado que hay hombres!”, le recuerda su abue-
la. Cuerpo de diez, piensa ella.

“Soy como un murciélago”, me confiesa la abuela. 
“Cuando oscurece, mi nieta y yo salimos de la tienda y 
volvemos a casa”.

Espina de naranjo

L
no” y me di cuenta de que el chofer se había volado mi 
parada. Le pedí que me dejara en donde le resultara 
más conveniente. 

Un compañero de viaje se preocupó de que yo tu-
viera que recorrer a pie un gran trecho. Para mí, en 
cambio, volver andando era una oportunidad de ver 
de cerca los escaparates de las tiendas y la vida en la 
calle que había pasado a toda velocidad en la miniván 
atestada.

“Deberías haberle dicho al chofer adónde ibas”, 
me reprendió otro pasajero.

“Sí, en efecto, eso fue lo que hice nada más subirme”, 
le informé, para que no creyese que era una despistada. 

Hacía tanto calor dentro de la miniván que, a pesar 
de llevar pantalones cortos, tenía los muslos resbaladi-
zos por el sudor. Además, la cera residual de mis oídos se 
había derretido, lo que provocaba un extraño eco. Por 
más que intentaba librarme de este más se acentuaba. 

Una vez fuera, intenté sacudirme las gotas del tím-
pano, inclinando la cabeza hacia donde se formaba el 
eco en el oído y girándola bruscamente hacia un lado 
dos veces, como si saliera a la superficie del océano des-
pués de una inmersión. Aun así, el fenómeno persistía. 
Esperaba que el aire caliente sin filtrar de la calle y la 
luz solar directa secaran mis piernas y provocaran la 

a guagua debía dejarme en el cruce hacia 
Caraballo, pero siguió recta sin parar hasta 
que vi un gran cartel que decía “Montella-
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evaporación del pequeño charco de mi tímpano mien-
tras caminaba de vuelta al cruce. 

La excursión de ese día era la prueba de fuego para 
mis nuevas sandalias de senderismo. La plantilla orto-
pédica estaba pensada para recorrer caminos arenosos 
y llenos de piedras. La ruta sin asfaltar hacia Caraballo 
parecía el lugar perfecto para probar mi nuevo calzado 
para climas cálidos. Las sandalias me impulsaban hacia 
adelante, manteniendo un ligero pero firme agarre en 
cada pie. Me sentía orgullosa de haber dejado de lado 
las consideraciones habituales sobre el peso y el aspecto 
del calzado para priorizar la comodidad en mis largas 
caminatas. Las sandalias proporcionaban un grueso 
acolchado contra el terreno irregular.

En cuanto al aspecto geográfico, no sabía exac-
tamente dónde iba. Consultar Google Maps cada dos 
minutos en una zona poco poblada no tenía mucho 
sentido. De todos modos, había olvidado comprar en 
el pueblo datos adicionales para tener cobertura wifi. 
Operaba bajo Reglas de Vuelo Visual (VFR) sin la ca-
pacitación adecuada.

En el largo trayecto hacia Caraballo, las vacas pas-
taban al borde de la carretera, pasaba una moto cada 
20 ó 30 minutos y los caballos y gallinas regados por 
doquier hacían lo que hacen los caballos y las gallinas 
cuando hay un sol intenso y mucho polvo: minimizar el 
movimiento. En una bifurcación, hombres de todas las 
edades se reunían a la sombra de un enorme árbol. La 
carretera que subía lentamente por una colina a la iz-
quierda no parecía prometedora. Guiada por mi intui-
ción, proseguí por la carretera más ancha y recta hasta 
una bifurcación oblicua a la derecha. 

Después de una hora más o menos bajo el sol abra-
sador, llegué a Caraballo. Había un par de pequeñas 

tiendas de mercancía variada de las que permiten a los 
clientes sentarse a la sombra y refrescarse con alcohol. 
Había unas pocas casas dispersas por el pueblo, y un 
camino de tierra y grava subía por una colina más em-
pinada a la derecha. 

Después de comprobar que había llegado al centro 
del pueblo, que se abarcaba en un parpadeo, emprendí 
la subida. Mis sandalias aguantaban al igual que mis 
pies. Aún no estaba dispuesta a parar y beber agua 
(error número uno).

El paisaje se volvió irregular y evocador. Un par de 
toros negros y corpulentos, casi inmóviles, estaban en-
cerrados en un corral de madera cerca de la carretera. 
Para no provocarlos evité mirarlos a los ojos.

Cuánto más avanzaba, más curvas aparecían, hasta 
que alcancé una cima desde donde decenas de buitres 
volaban en círculos sobre mi cabeza. Un cartel público 
indicaba que el gran terreno estaba clausurado por in-
fracciones sanitarias. El olor que impregnaba el aire y 
la gran cantidad de aves carroñeras que no dejaban de 
levantar el vuelo, planear y aterrizar ponían de mani-
fiesto que, efectivamente, era necesario una limpieza. 
La zona olía como un gallinero superpoblado y sucio.

Decidí girar a la derecha y tomar un camino que se 
alejaba del lugar que no había superado la inspección 
sanitaria. En ese momento, no se veían ni vehículos ni 
motores. Ante mí se abrió una vista impresionante: una 
colina empinada que descendía, seguida de otra colina 
empinada que ascendía, con piedras y un camino blan-
queados por el sol. La vista me fue atrayendo como un 
imán. Mis nuevas sandalias me daban confianza. Ante 
la falta de sombra no había una mejor alternativa. 

Cuando bajé una colina y llegué a la mitad de la 
siguiente, me di cuenta de que mis cálculos a vista de 

Espina de naranjo
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pájaro me estaban fallando (error número dos). Ape-
nas podía dar un paso más y sabía que podía ser un 
síntoma de golpe de calor, insolación o ambas cosas. 
Me senté en una pequeña roca puntiaguda en un trozo 
de carretera con poca sombra. Si no lo hubiera hecho, 
me habría desmayado, lo que habría sido la peor de las 
pocas opciones disponibles.

Después de unos minutos, pude levantarme. Recono-
cí la pequeña victoria de no haber perdido el conocimien-
to. Si podía avanzar cinco metros más por la colina, po-
dría parar de nuevo y continuar con este ritmo de parar y 
avanzar hasta llegar a la cima y a la tierra de los buitres. 
Desde allí, un giro a la izquierda me llevaría lentamente 
al centro de la ciudad, que consistía en una sola cuadra.

Al llegar al pueblo, caminé hasta la sombra de un 
árbol donde estaba una joven buhonera. Le pedí una 
botella de agua a temperatura ambiente. La mujer me 
explicó que no le quedaban botellitas. Me indicó al 
otro lado de la vía, donde había una tienda más grande, 
hundida unos treinta centímetros en proporción de la 
calle. Allí el dueño me vendió una botellita por 15 pe-
sos dominicanos, una compra que debería haber hecho 
antes de empezar la subida. 

Llevé la botellita hasta un banco de madera de cua-
tro tablones iguales en forma de cuadrado. Este rodea-
ba un árbol que ocupaba dos tercios de un patiecito, 
casi al nivel de la calle, a un escalón de altura del col-
mado. No podía moverme. Sentía los pies pesados y la 
garganta seca. Necesitaba agua a temperatura ambiente 
(caliente) para poder beberla lentamente, dando tiempo 
a mi cuerpo para asimilarla y reponerme. El zumbido 
en los oídos que había experimentado horas antes había 
desaparecido sin que me diera cuenta de cómo ni cuándo.

Me alivió oír al viejo del colmado confirmar que 
podía reciclar la botella de plástico, ya que mi largo ca-
mino hasta la zona montañosa situada sobre la ciudad 
y el regreso desde allí dejaban claro que la recogida de 
basura era todo un reto. 

Las nubes que se acercaban amenazaban lluvia. 
Justo cuando pensaba en ello, unos chicos que habla-
ban en kreyòl interrumpieron su conversación para que 
uno de ellos pudiera decir en español lo que yo prefería 
no oír.

“Va a caer agua”.
Así es como parecía, que el agua estaba a punto de 

caer a cántaros.
Arrastré los pies hasta el comienzo del largo ca-

mino de vuelta al cruce con la carretera principal. No 
sabía por qué me dolían tanto los pies. Pensaba que las 
sandalias abiertas los protegerían.

Ni bien empecé a caminar por el camino pedre-
goso, pasó una camioneta y redujo la velocidad. Una 
mujer de entre treinta y cuarenta años se asomó por la 
ventanilla delantera y me preguntó si quería un aventón 
hasta la carretera principal. Acepté. Todo mi cuerpo 
necesitaba ese viaje, especialmente mis pies.

Ella, su marido y su hija adolescente fueron muy 
amables. Vivían en la zona. La esposa era extranjera 
y conservaba un ligero acento en su español. No pude 
identificar con certeza de dónde era.

Cuando me dejaron, les di las gracias efusivamente. 
Por si acaso, compré a un vendedor ambulante en el 
punto donde me dejaron, en la carretera principal, agua 
de coco tierno, que me bebí antes de proseguir hacia mi 
parada de vuelta. 
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Al poco rato abordé una guagua que se dirigía hacia 
el este por la costa. Tuve la suerte de que a pesar de que 
estaba repleta de gente tenía un buen aire acondicionado.

Cuando me apeé al otro lado de la calle de mi pun-
to de partida original, todavía no podía caminar con 
facilidad. Apenas pude salir de la guagua y mantenerme 
firme sobre mis pies.

Una vez en mi apartamento, me quité las sandalias. 
Para mi horror, tenía dos ampollas enormes en la parte 
exterior de cada pie. Esto significaba que cada paso que 
había dado había contribuido a aumentar la fricción y 
el dolor. También explicaba mi incapacidad para mo-
verme en varios momentos durante mi aventura llena 
de sol y sudor.

Cinco días después, todavía sufriendo las secue-
las de la odisea, pedí consejo a un farmacéutico y (por 
suerte) a una enfermera amiga suya, quien casualmente 
estaba almorzando en la farmacia cuando entré. Con el 
consentimiento de esta, el farmacéutico me recetó una 
perforación con una jeringa estéril, que debía realizar 
yo misma esa noche a pesar de mi miedo a las agujas.

Después del trabajo, reuní el valor para llevar a 
cabo el procedimiento según las indicaciones de los ex-
pertos en salud. A continuación, bañé ambos pies en 
jabón de cuaba, la respuesta dominicana a todo lo que 
necesita desinfección, un tipo de jabón para lavar la 
ropa y bañarse que todos los hogares, incluido el mío, 
tienen a mano.

“¿Tiene jabón de cuaba?”, me había preguntado 
el farmacéutico aquel mediodía para asegurarse de que 
pudiera seguir el procedimiento con el proceso final de 
esterilización.

“Sí, tanto en pastilla como en líquido”, le respondí, 
impresionándolo con mi adaptación a la cultura local.

Al día siguiente, le conté las últimas novedades a 
una compañera que había estado siguiendo mis tribu-
laciones y que me había visto toda la semana con chan-
clas. A pesar de que al ponérmelas violaba el código 
de vestimenta de las instalaciones, era el único calzado 
donde podía meter los pies. Su hija adulta, que había 
venido de visita, escuchaba nuestra conversación. En 
un momento, tomó la palabra. Reprobó mis acciones 
y me preguntó el por qué no había utilizado una espi-
na de naranjo para perforar la piel dañada. Señaló las 
propiedades medicinales de la espina para acelerar el 
proceso de curación. Sin embargo, no mencionó cómo 
ni a través de quién podría conseguir esa espina tan 
especial en tan poco tiempo y en una situación tan des-
esperada. Tampoco tuvo en cuenta la urgencia con la 
que necesitaba una solución. Su crítica era que había 
perdido la oportunidad de ver en acción el modo en que 
la medicina natural y las yerbas funcionan. 

Aunque no eran holísticos, el instrumento esterili-
zado y el jabón habitual eran soluciones básicas y eco-
nómicas que proporcionaban un alivio inmediato y una 
rápida curación. Si hubiera prestado más atención antes 
(error número tres) al motivo por el que no podía dar un 
paso sin sentir dolor al caminar, no habría necesitado ni 
una jeringa esterilizada ni una espina de naranjo. 

Ahora sé que la combinación de fricción y calor 
provoca una dolencia tan conocida en la República 
Dominicana que incluso los padres sin educación formal 
prestan atención a las necesidades de los piececitos do-
loridos de sus hijos y están preparados, en cualquier 
momento, para aplicar un remedio casero extraído de 
un naranjo espinoso, ya sea el suyo o prestado o ajeno. 
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un gesto de entente, aproveché el fin de semana para 
ir a un supermercado diminuto en la carretera princi-
pal y buscar productos locales que pudiera llevar a la 
próxima reunión. Encontré dátiles, un posible motivo 
de orgullo local, cargados de simbolismo de dulzura, 
paz, triunfo y resistencia.

En el mercado había tres cajas de dátiles en distin-
tos tamaños, producidos en una provincia lejana del 
país. Calculé que se consumirían cinco o seis dátiles por 
persona, teniendo en cuenta que pasaría por escrito-
rios de otros empleados camino a la sala de reuniones 
prestada en la oficina principal. No tuve en cuenta la 
vacilación ni el miedo a lo desconocido.

Antes de subir la escalera hacia el primer piso de la 
oficina principal, me detuve frente a cada cubículo, abrí 
la caja de dátiles y supuse que unos dedos ansiosos co-
gerían un puñado para acompañar el café de la mañana 
o para guardar y comer después como tentempié a me-
dia mañana. En cambio, hubo vacilación, perplejidad. 
Preguntas para las que no estaba preparada interrum-
pieron la distribución.

“¿Qué es?”, preguntaron refiriéndose a los dátiles 
arrugados de color marrón oscuro, antes de aceptar co-
ger uno.

Dátiles

U na semana difícil. Un poco descoordinada. 
Era hora de endulzar la dinámica del equipo. 
Ya que nadie más dio un paso adelante con 

30 31

Cuando el turno final de la 
prolongada hora del almuerzo 
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descubrir a través de mí que 
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“Se comen como frutos secos”, los animé. “Como 
se comen las ciruelas pasas”, añadí, buscando una ana-
logía reconocible. “Solo que son mucho más dulces y 
están llenos del simbolismo de las regiones donde las 
palmeras datileras crecen en abundancia y sus frutos 
constituyen la base de importantes vínculos sociales y 
aportaciones económicas”. Más miradas en blanco.

“Prueba uno. Están deliciosos. Los he traído para 
endulzar la mañana. Cuidado con el hueso”.

No tenía ni idea de que tendría que esforzarme tan-
to en mi labor de promocionar los dátiles. A la hora del 
almuerzo, había perfeccionado mi discurso y quedaban 
unos pocos dátiles de los cincuenta y tantos del envase 
original. Una sola compañera sabía lo que era un dátil. 
Procedente de la costa sur de Europa, la compañera es-
taba encantada de aceptar un único dátil y participar en 
la excursión gastronómica extrarregional.

Con cada invitación yo alertaba a que no se comie-
ran el hueso. No quería ser responsable de que se rom-
pieran los dientes ni de los consiguientes tratamientos 
dentales. Después de la cuidadosa extracción del primer 
dátil del envase, como si la desgracia fuera a caer sobre 
los miembros de una familia durante generaciones, les 
ofrecí una segunda ración más allá de la prueba. Sin 
excepción, mis otros compañeros rechazaron educa-
damente tomar unos cuantos dátiles más. Estaba claro 
que yo estaba pisando terreno desconocido.

Aprendí que las preferencias (¿prejuicios?) domini-
canas en la cocina están muy arraigadas. Salirse de los 
platos estrella habituales —pollo frito, legumbres, la 
bandera dominicana (arroz blanco, habichuelas y car-
ne), tubérculos, ají cubanela dulce y picante— puede 

resultar más incitador para el tentador que para el ten-
tado, algo que remite a los clásicos errores que se tienen 
en un primer encuentro con algo nuevo.

Cuando el turno final de la prolongada hora del 
almuerzo estaba a punto de terminar, quedaban dos 
dátiles en el envase original. Me volví hacia una joven 
colega que estaba emocionada por descubrir a través 
de mí que la palmera datilera en el patio de su madre 
podía dar frutos. Le ofrecí los dos últimos dátiles delga-
dos: uno para ella y otro para su madre. Ella aceptó de 
buen grado el dátil extra, rompiendo aún más barreras 
apenas cruzadas hasta el momento.

“Ten cuidado con el hueso”, le recordé, como ha-
bía hecho con los demás.

Mordió uno de los dátiles. “No tiene hueso”, in-
formó.

Durante toda la mañana había advertido que no 
mordieran el hueso y solo entonces descubrí, a pesar 
de que no se mencionaba en la etiqueta del envase, que 
estaba ofreciendo dátiles sin hueso, una experiencia me-
nos auténtica, pero aún más adecuada para los novatos. 

Así como una rosa con cualquier otro nombre ole-
ría igual de dulce, este acto de compartir dátiles domi-
nicanos a un personal dominicano al menos terminó en 
una nota alta. El último dátil restante sería ofrecido por 
la hija a la madre, tocando directamente el corazón y 
consumando un deseo compartido de que, con los cui-
dados adecuados, la exótica palmera datilera del patio 
pudiera crecer para unirse a legiones de otras palmeras 
frutales cercanas y lejanas, ampliando el potencial eco-
nómico y fortaleciendo el tejido social.

Dátiles
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hacía en cada curva ciega, cuando no había la posibili-
dad de pegarme al borde interior. Era más seguro que 
caminar de espaldas a los motores, las guaguas y los 
carros que venían en mi dirección. 

“Siéntate. Es gratis y no cobro peaje. ¿Adónde vas? 
¿Quieres un poco de agua? ¿Por qué no llevas tenis? 
¿De dónde eres?”

Ante semejante aluvión de preguntas elegí la que se 
refería a mi destino y respondí con otra pregunta: “¿A 
cuánto queda el centro de Gaspar Hernández?”

Llevaba caminando unas dos horas, pasando des-
víos y distracciones visuales que requerían toda mi 
atención. Esto prolongó el trayecto hacia el centro de la 
ciudad, situada a un pueblo de distancia. Me di cuenta 
de que ambos lados de la carretera se volvían cada vez 
más rurales, sin nada a la vista que sugiriera un des-
canso en la vegetación o el comienzo de una actividad 
comercial localizada.

Gaspar Hernández, una pequeña ciudad provincial 
que bulle de actividad comercial una vez que se llega al 
centro, se encuentra en la costa atlántica y forma parte 
de la provincia Espaillat, ubicada en el centro norte del 
país. Las verduras frescas, metidas en coloridas cajas de 
madera, cautivan el olfato de los potenciales clientes. 
Prendas de ropa nuevas y usadas cuelgan de percheros, 

Insolación

E“¡ h, tú! Deberías andar por el otro lado”, me 
grita mientras ya estoy cruzando hacia ese 
lado de la sinuosa y estrecha carretera. Lo 

34 35

Todavía no he aceptado 
su oferta de agua porque 
no quiero molestar. Sigo 
pensando que puedo 
aguantar hasta llegar al 
pueblo. Tener un lugar a 
la sombra donde sentarme 
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transporte es ya una 
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lo que limita aún más el espacio disponible en las ace-
ras, o se extienden sobre maniquíes cuyas figuras so-
bresalen de la carne moldeada en plástico, con los jeans 
tan ajustados que la parte superior de la cremallera sue-
le quedar abierta. Una pinza oculta en la parte trasera 
sujeta el exceso de tela para acentuar e imitar una cin-
tura diminuta que contrasta con las amplias caderas y 
los generosos glúteos plastificados.

En Caño Dulce, donde recibo la amable reprimen-
da de esta residente local, los caballos, las vacas, los 
pájaros y el follaje son el paisaje que se extiende hasta 
donde las curvas de la carretera permiten ver. Lejos de 
la carretera principal, la construcción de modestas ca-
sas de uno y dos pisos está en proceso de edificación, a 
pesar de ser fin de semana.

“Me gusta la tranquilidad de este lugar”, me dice la 
mujer, atrayéndome hacia ella. 

“Llevo tanto tiempo caminando que he perdido la 
noción de la distancia y el tiempo”, le digo.

“Gaspar Hernández está lejos. No puedes ir cami-
nando. Tardarás una hora. Pero el sol te matará en el 
acto. Ahora pega mucho”.

Esa valoración tanto de mi persona como de mi 
resistencia la encuentro presuntuosa, sobre todo si con-
sideramos que llevamos conociéndonos unos minutos. 
Pero está dispuesta a conversar. Además, conoce bien la 
zona, ya que es la propietaria de la casa cuya pared sir-
ve de apoyo a una colección de sillas de plástico blanco. 
Todas están apoyadas contra ella, incluida la suya.

“Siéntate”, me ordena y me señala una silla vacía 
igual a la suya.

“¿Sabes a cuántos kilómetros está el pueblo?”, le 
pregunto, buscando datos, no opiniones.

“Cinco, seis”, adivina.
“Ah, entonces no está tan lejos”, respondo.
Entonces grita a un vecino que no puedo ver, rom-

piendo el silencio general que tanto le gusta. 
“¿A cuántos kilómetros está Gaspar Hernández?” 
“Doce”, le responde él a gritos.
“Doce”, repite ella como si yo no pudiera oír la 

información transmitida a todo volumen.
“No puedes ir andando. El sol. Es la peor hora del 

día”, insiste.
“Tienes razón. El calor del sol”, digo y me acomo-

do en una de las sillas de plástico.
“¡Mírame! Estoy gorda, pero estoy fresca a la som-

bra. Si tengo que moverme a esta hora, no me encontra-
rás caminando. ¿Cuánto te costará llegar a tu destino, 
cincuenta pesos? ¿No tienes dinero?”

“La guagua pública cuesta treinta o treinta y cinco 
pesos desde aquí”, la corrijo. 

“Así es. Treinta y cinco. ¿No tienes dinero?”
Me río. Intento explicarle que caminar es más ins-

tructivo que ir en guagua ya que ahí se ve el panorama 
pasar a toda velocidad y uno se pierde los detalles y las 
particularidades. Pero tiene razón. Si sigo caminando, 
es casi seguro que tendré una insolación. Todavía no he 
aceptado su oferta de agua porque no quiero molestar. 
Sigo pensando que puedo aguantar hasta llegar al pue-
blo. Tener un lugar a la sombra donde sentarme y es-
perar a que pase algún transporte es ya una bendición.

“Tengo treinta y cinco pesos”, le aseguro. “Voy al 
pueblo porque me gusta la miel natural que venden allí. 
Viene directo de los apicultores”. 

También quiero disipar cualquier idea de que soy 
indigente, tacaña, temeraria o imprudente. Siempre 

Insolación
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llevo conmigo lo necesario para cubrir mis gastos de 
transporte y cualquier artículo que pueda decidir com-
prar por el camino.

Ella asiente con complicidad.
A todos los que salen por la puerta principal de su 

casa les ofrezco la única silla de plástico blanco que 
hay enfrente de la entrada. Nuestra charla despierta la 
curiosidad de su anciana madre, su hermano y una co-
madre vecina. 

Su respuesta es siempre la misma.
“¡Quédate donde estás! No te preocupes. Tenemos 

muchas más sillas dentro. Echa un vistazo”.
Dirijo la mirada hacia la puerta abierta, pero no 

veo nada. La oscuridad llena el estrecho pasillo. Al fi-
nal, solo distingo un sofá que habría que trasladar por 
el pasillo con dificultad para poder servir de asiento en 
el pequeño patio delantero junto a la carretera. 

En ese momento, una vecina de enfrente saca de su 
casa una silla de plástico amarillo brillante y destartala-
da y la lleva a un montón de basura en el que hay un ob-
jeto azul brillante que no consigo identificar. El asiento 
de la silla está agujereado. La deja a un lado del montón.

Mi anfitriona, cerca de la calle, comenta la situa-
ción con su comadre en voz baja. Ambas lucen escan-
dalizadas. Hay algo en tirar una silla en esta casa, que 
tiene tantas sillas, que va en contra de su orden mundial. 
La oigo comentar con desaprobación la silla desechada. 

Quizás no haya tantas sillas dentro de su casa des-
pués de todo, aunque cada vez que ofrezco mi asiento a 
alguien que sale al patio delantero, ella me dice que no 
me inquiete y asegura que hay muchas. O quizás la co-
lección de sillas de la casa proviene de sillas desechadas 
que alguien dejó en la calle.

Por alguna razón, siento la necesidad de defender 
a la vecina de enfrente y señalar que la silla que ahora 
se halla junto al montón de basura del otro lado de la 
calle está desfondada.

La mujer corpulenta a la que no le gusta caminar 
me pregunta de dónde soy. Le explico brevemente mis 
orígenes y le cuento que ahora vivo más al oeste, en uno 
de los pequeños pueblos que salpican la costa, y que 
trabajo para una organización no gubernamental local 
dedicada a la educación y al liderazgo juvenil. 

Su hija vive en un pueblo adyacente al lugar donde 
trabajo. La mujer comenta que conoce bien la zona, 
aunque no la ONG en sí.

La comadre sentada a su lado se frota las panto-
rrillas con dolor. Me fijo en las várices que tiene en las 
piernas.

Mi anfitriona le enseña a su vecina cómo aplicar 
correctamente el aceite de coco, demostrándole con 
lentos movimientos circulares el masaje que debe rea-
lizar una vez que haya aplicado el aceite tanto en la 
zona afectada de la parte inferior de las piernas como 
en esa área blanda en que el hombro se une con el pe-
cho. Le recomienda a la comadre su médico para curar 
sus aflicciones, incluidas las várices que dificultan visi-
blemente la circulación sanguínea.

“Tengo un médico estupendo en TikTok”, nos dice 
a las dos. “Él me curó”.

“¿Has acudido a un médico en TikTok?”, le repito, 
incrédula. “¿Cómo sabes que es de verdad o que tiene 
titulación médica?” 

“Estoy curada”, afirma con rotundidad. Ante ese 
comentario, su comadre asiente convencida.
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Nuestra anfitriona intenta localizar rápidamente 
al médico de TikTok en su celular, pero en su panta-
lla aparecen todo tipo de vídeos irrelevantes. Se da por 
vencida, aunque yo no necesito ni le he pedido pruebas.

Estoy a punto de girarme hacia la izquierda para 
disculparme por darle la espalda al hermano, el últi-
mo familiar de la parte interior de la casa en ocupar 
el asiento de plástico blanco al otro lado de la puerta, 
contra la pared exterior, pero ya se ha metido dentro, 
dejando atrás la silla vacía. 

“Estos hombres comen todo el tiempo y comen 
mucho”, dice mi anfitriona. No menciona qué se está 
preparando para el almuerzo. Sí menciona que comer 
es lo siguiente en la agenda del día. 

Le digo que quiero mantener la vista medio fija en 
la carretera. Ya he perdido una miniván que se dirigía a 
Gaspar Hernández, y el transporte es escaso a esta hora 
del día en este tramo de la carretera costera.

Un minuto después, pasa a toda velocidad un pe-
queño autobús “público” (privado). Los tres —mi an-
fitriona, la comadre y yo— nos levantamos de nuestros 
asientos para hacerle señas a la guagua.

“¡Güey!”, la dueña de la casa le grita al chofer, más 
fuerte que nosotras dos. 

El chofer comprende lo que significa ver a tres mu-
jeres gritando y se detiene un poco más adelante, en 
cuanto se lo permite la inercia y los frenos. 

Tras haber compartido una agradable conversa-
ción, en medio del intenso calor del día, las tres hemos 
conectado y no paramos de sonreír. Les doy las gracias 
a las dos y corro hacia la guagua. No se puede exagerar 
la amabilidad del acompañamiento a esperar en pleno 

sábado a un chofer que trabaja en una ruta poco tran-
sitada del sector informal.

En la ciudad, en la pequeña tienda donde pretendo 
comprar la miel mezclada con panal, un empleado me 
reconoce y me dice que se ha quedado sin panales fres-
cos. Los que tiene en existencia ya no se pueden con-
sumir, aunque siguen en la estantería. En su lugar, me 
recomienda que compre un galón de miel fresca obteni-
da directamente de los apicultores, un regalo especial.

No está seguro de qué flor o árbol proviene este 
lote de miel, pero me recita una lista de posibilidades, 
entre las que se encuentra la acacia, cuya copa única 
había fotografiado durante una de mis distraídas ex-
cursiones fuera de ruta esa mañana.

Compro la jarra grande. Me cuesta cuatro veces 
más que el panal y durará diez veces más. Al igual que 
la ruta sinuosa que recorrí, la conversación abierta en 
el patio delantero y el viaje en guagua no programado 
con paradas aleatorias, la visita al pueblo y al mercado 
vienen acompañadas de una gratificante e inesperada 
recompensa.
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co de característica interprovincial. El chofer señaló los 
sacos sobrecargados que aún no habían sido colocados 
en la parte superior del vehículo e insistió en que ya 
estaba lleno. Faltaban los propietarios de los sacos, que 
al parecer habían ido a un mercado cercano para abas-
tecerse. El chofer había prometido que esperaría a que 
regresaran y estaba decidido a cumplir su palabra.

Nadie me daba una respuesta clara sobre la próxi-
ma salida hacia el mismo destino ni dónde se carga-
ría. Me acerqué a un muchacho que parecía despierto 
y atento a su entorno. Su tarea consistía en preparar la 
mercancía para entregársela a un señor que, en equi-
librio sobre una escalera de acero fijada al lateral del 
vehículo, aseguraba los fardos dentro de la rejilla metá-
lica situada en la parte superior.

El muchacho sabía cuál de las guaguas que espera-
ban sería la siguiente en salir, dónde se cargaría y quién 
era el chofer. Le di las gracias por su ayuda. Mi experto 
de confianza... de unos diez años de edad. Me acerqué 
al chofer que indicó para obtener más información.

El chofer de la guagua número dos, que estaba a 
punto de salir, me indicó que me sentara en el asiento 
delantero del pasajero y que colocara allí mi bolsa para 
reservar el sitio. Como mi pequeña bolsa de deporte 
solo contenía lo necesario para el viaje, no podía dejarla 

Oraciones

No logré subir a la primera guagua que salía 
de Las Matas de Farfán (San Juan) hacia 
Bánica (Elías Piña) en un transporte públi-
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Retenerlos durante toda 
la noche en una celda 
policial de un pequeño 
pueblo olvidado, diseñada 
para delitos más graves 
cometidos por adultos, no 
me parecía una medida 
ecuánime. Quién sabía 
qué injusticias adicionales 
podrían sufrir allí.
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sin vigilancia. Me senté delante con la bolsa compacta 
de color azul oscuro sobre las rodillas e intenté bajar 
la ventanilla. Mientras giraba la manivela tuve que su-
jetar el cristal para que no se desprendiera de la ranura 
interior. Desde esa posición, observé el intenso movi-
miento de los pasajeros en la acera adyacente, esperan-
do a que el chofer número uno encendiera la guagua y 
se marchara. 

Dos jóvenes amigos se turnaban para hacerse re-
tratos y tomarse selfies. Eligieron una puerta metálica 
gris pizarra como fondo para sus fotos verticales. La-
mentablemente, pasaron por alto un hermoso exterior 
de madera en colores pastel cuyas tablas horizontales 
habrían añadido una sutil textura al fondo. Se quitaron 
las sudaderas, hincharon el pecho, lucieron camisetas 
de colores, mostraron sus mejores sonrisas de “ya casi 
es Año Nuevo” y se dieron instrucciones en kreyòl para 
la sesión de fotos improvisada.

Cuanto más evidente era que el chofer número uno 
dudaba en partir o en aceptar nuevos pasajeros, más 
se llenaba mi guagua. Los pasajeros subían para reser-
var su asiento y se arremolinaban en la acera adyacente 
para vigilar sus bolsas dentro del vehículo. 

Llegaron cuatro muchachos, con edad oscilantes 
entre los 14 y los 15 años. También querían ir al mer-
cado y volver. Le pidieron al chofer número dos que no 
se marchara hasta que regresaran. El mercado de Las 
Matas de Farfán tenía de todo, mientras que el pueblo 
al que nos dirigíamos seguramente no tendría tanto, ni 
siquiera en día de mercado. Ya fuera para comprar pro-
visiones, desayunar o comprar regalos para las fiestas, 
el chofer número dos accedió a su petición y les prome-
tió que no se marcharía hasta que volvieran. Además, 

cada bolsa nueva que se cargaba suponía un billete, a 
menos que no ocupara espacio adicional.

El regreso de los cuatro chicos se prolongó. La gua-
gua número uno ya había partido. Los pasajeros de la 
guagua número dos estaban empezando a impacientar-
se. No se habían levantado temprano, antes de que sa-
liera el sol, para salir tan tarde.

El chofer número dos comenzó a hacer llamadas 
por su celular para ver si alguien podía ayudar a locali-
zar a los cuatro jóvenes para que pudiéramos continuar 
nuestro viaje hacia el noroeste. Finalmente, doblaron la 
esquina y se apretujaron en la parte trasera de la gua-
gua, que ahora estaba completamente llena. 

El chofer se agarró al cristal de la izquierda de su 
asiento y bajó la ventanilla. El mecanismo de la ven-
tanilla tampoco funcionaba bien en su lado. Al verlo, 
confirmé que la técnica que había utilizado era la única 
forma de abrir o cerrar las ventanillas delanteras. El res-
to de los elementos de la guagua estaban en un estado 
similar, aunque había que reconocer que funcionaban.

La buena noticia era que el chofer número dos era 
ordenado y tenía sus límites bien claros. No actuaba 
según el principio de que siempre hay espacio para uno 
más. Evaluaba la ruta, la distancia, el peso de la carga 
de su vehículo, el estado de la carretera, el tiempo y los 
neumáticos. Una vez que determinaba que la guagua 
estaba llena, no había margen para negociar. Por ejem-
plo, no dejó que se subiera una tercera persona delante 
conmigo, lo cual era muy atípico, pero también una 
buena señal. Le gustaba asegurarse su propio espacio 
para conducir el vehículo con mayor comodidad. No 
quería cambiar de marcha entre o debajo de las piernas 
de dos pasajeros más. 

Oraciones
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Antes de salir de la acera, un pasajero que iba en la 
parte trasera de la guagua pidió a otro pasajero que se 
quitara su machete de un metro de largo. Al hacerlo, le 
aseguró que así podríamos evitar cualquier “problema 
en el camino”.

Desde mi asiento, al girarme a medias, vi cómo el 
campesino desataba dos cuerdas gruesas de la parte tra-
sera de sus pantalones que sujetaban el machete cerca 
de su cuerpo. Me pasó el machete al asiento delantero 
para que lo guardara. Lo coloqué con cuidado a la iz-
quierda de mis piernas colgantes, fuera de su alcance.

“Así está mejor”, dijo el otro caballero. “Ahora 
podemos evitar cualquier eventualidad Y cuando lle-
gue a su destino, puede recuperar el machete y seguir 
su camino”. 

El caballero fue muy hábil a la hora de convencer 
al campesino de que entregara lo que, además de ser 
su herramienta de trabajo, ha sido utilizado, histórica-
mente, como un método espantoso para resolver dis-
putas, especialmente en delitos de odio y de revancha 
apasionada. Por la tranquilidad del resto de nosotros, 
agradecí en mi interior su habilidad diplomática. No es 
fácil separar a un hombre de su machete.

En voz muy baja, justo fuera de la guagua, mientras 
los pasajeros se empujaban en la parte trasera, el cho-
fer rezó una primera oración por nuestro buen viaje. 
Acto seguido, se subió al asiento delantero y condujo 
la guagua que se hundía en los hoyos y en un profundo 
desnivel en el camino antes de girar inmediatamente a 
la izquierda hacia la autopista interprovincial que salía 
del pueblo. Al girar a la izquierda, en una segunda ora-
ción susurrada, deseó que todos los pasajeros llegaran 
sanos y salvos a sus hogares. 

Una docena de cuadras más adelante, el bullicio ur-
bano de Las Matas de Farfán quedó atrás. El paisaje se 
volvió verde y rural. Continuamos hacia el noroeste, en 
dirección a la frontera con Haití.

El chofer era prudente. Se anticipaba a todos los 
caprichos de la carretera. Me dijo que, al final, había 
sido mejor que no hubiera tomado la primera guagua. 
No quiso dar más detalles. Supuse que había sido una 
decisión propia cuando me indicó que subiera a su gua-
gua. Ahora estaba agradecida de no haber cabido en la 
primera. El chofer sabía manejar su vehículo y no em-
peoró la situación cuando el tráfico se ralentizó hasta 
casi detenerse al pasar por lo que parecía ser el lugar de 
un accidente más adelante.

Mientras el tráfico serpenteaba en desordenada an-
ticipación por sortear el lugar del accidente, el chofer 
se asomó por la ventana y llamó al conductor de un 
sedán negro que se acercó con la ventanilla polarizada 
bajada.

“¿Hay muertos?”
No entendí su respuesta, ya que estaba fuera del 

alcance de mi oído, pero me llamó la atención la espe-
cificidad de la pregunta y lo directa que era.

A medida que nos acercábamos al accidente, era 
evidente que el chofer del enorme camión había muerto 
aplastado. El vehículo había dado una vuelta de 180 
grados y yacía aplastado, destrozado contra el arcén, 
habiendo derribado una línea eléctrica con el impacto. 
La carrocería del camión había perdido su tridimen-
sionalidad. Imposible que el conductor hubiera sobre-
vivido, pensé. No había ninguna ambulancia entre los 
equipos y vehículos de emergencia que se encontraban 
en el lugar. 
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Había coles, calabazas verdes y cajas de madera 
medio llenas esparcidas por todas partes, dentro y fuera 
de la curva de la carretera. Los residentes de esta parte 
de la carretera parecían económicamente desfavoreci-
dos. Aun así, nadie tocó las cajas de verduras ni los 
productos desparramados por el suelo. La muerte se 
había apoderado de la zona.

Unas sesenta personas se agolpaban en grupos de 
diez o quince en diferentes puntos del lugar donde se 
había producido el desastre y donde el camión volcado 
se había derramado sobre sus propiedades y sus vidas. 
Avanzábamos lentamente y en la guagua se cernió un 
silencio sombrío tras lo que acabábamos de ver. La vida 
y la muerte se intercambian en un instante. No oí al 
chofer rezar, al menos en voz alta. Estaba concentrado 
en la carretera.

A tres cuartos del camino hacia nuestro destino, 
surgió un problema cuando se supo que los cuatro jóve-
nes que viajaban en la parte trasera no podían pagar el 
precio total del trayecto que le habían pedido al chofer. 
Su destino era un lugar remoto. No había otra forma de 
llegar, sobre todo con el equipaje y los paquetes que lle-
vaban. Los jóvenes dijeron que su empleador les debía 
dinero, pero que el día del viaje les habían dicho que no 
les pagarían hasta el lunes siguiente.

Los pasajeros tenían opiniones diferentes sobre la 
situación. Si dejábamos a los jóvenes en medio de ese 
cruce desierto, no tendrían forma de llegar a su destino. 
Algunos querían dejarlos a su suerte en ese tramo de-
solado de carretera. Por otro lado, si los acompañába-
mos, todos haríamos el mismo viaje de ida y vuelta a la 
carretera principal, y el chofer perdería el dinero extra 
que le correspondía.

Algunos querían darles una lección a los cuatro. 
Ser transparentes y honestos era parte de aprender a 
ser responsables de nuestras acciones. Aprovecharse de 
un chofer que hacía todo lo posible por ganarse la vida 
también era una falta de respeto. Algunos buscaban una 
válvula de escape para descargar su ira acumulada, que 
no tenía nada que ver con ellos, y esto les brindó una 
oportunidad útil que se presentó de paso. Por suerte, el 
machete seguía en su funda de cuero, junto a mi pierna.

El chofer estaba molesto porque los cuatro habían 
falseado sus recursos. Les pidió de nuevo que pagaran 
el resto del viaje y estos repitieron su coartada, que no 
podían completar el pago. 

Así que se detuvo en frente de un policía alto que 
hacía guardia. Le explicó la situación. El agente asomó 
la cabeza dentro de la guagua y ordenó a los cuatro que 
salieran. Repitió la orden una, dos, tres veces. Los cua-
tro se negaron a moverse del fondo de la guagua. Las 
dos filas de asientos de la abarrotada guagua les servían 
de protección frente al fácil acceso de las autoridades 
locales. 

Por una conversación que había escuchado ante-
riormente entre los cuatro y otro pasajero, sabía que 
no tenían documentos de identidad nacionales y que 
no entendían la importancia y los derechos que estos 
conllevaban. Esto les hacía más vulnerables. 

Al permanecer juntos y negarse a moverse, los cua-
tro parecían aún más jóvenes que cuando los vi por 
primera vez vagando por el mercado antes de subir a la 
parte trasera de la guagua.

Intenté aportar lógica al bullicio de opiniones. Me 
di la vuelta y pregunté en voz alta, sin dirigirme a nadie 
en particular: “Creo que son menores, ¿no?” 
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Quería que los demás, incluida la autoridad poli-
cial, entendieran mi línea de pensamiento sobre la gra-
ve implicación de las medidas que proponían. Retener-
los durante toda la noche en una celda policial de un 
pequeño pueblo olvidado, diseñada para delitos más 
graves cometidos por adultos, no me parecía una me-
dida ecuánime. Quién sabía qué injusticias adicionales 
podrían sufrir allí.

Nuestro chofer seguía creyendo firmemente en su 
Dios. Para sorpresa de todos los que íbamos en la gua-
gua, excepto yo, que ya había escuchado dos veces sus 
transacciones de la fe, no insistió en que la policía los 
persiguiera. En cambio, volvió a arrancar el motor de la 
guagua y giró por la carretera sin asfaltar para llevar a 
los cuatro flacuchos a su lejano destino, a pesar de que 
no podían pagarle el favor. Todos permanecieron en si-
lencio. La carretera estaba polvorienta, llena de tierra, 
rocas y grava. Nadie quería que un pinchazo se sumara 
a los acontecimientos del día.

Cuando los cuatro chicos se bajaron al final de su 
excursión gratis de unos veinte minutos, el campesino 
que iba en la primera fila detrás de mí también se apeó y 
me pidió que le pasara su machete. Se lo ató hábilmente 
a la espalda, se subió a la parte trasera de una motoci-
cleta que le esperaba como pasajero y se marchó.

No sé si los cuatro chicos le dieron las gracias al 
chofer, aunque sí estoy segura de que estaban agrade-
cidos. Habían sobrevivido a un susto considerable y a 
un encontronazo potencial con una autoridad ansiosa 
de acción.

Tomamos el mismo camino lento, rocoso y sin as-
faltar, de veinte minutos de duración, para incorporar-
nos a la carretera principal. Mientras avanzábamos con 

dificultad por el terreno irregular, oí al chofer pronun-
ciar una tercera oración, de nuevo en voz baja. Que 
Dios encuentre la manera de devolverle este favor y re-
compensarle las cuatro tarifas que no pudo cobrar. 

Le di las gracias al chofer por su madurez y su cal-
ma, y por mantener la cabeza fría. Cuando llegamos a 
la carretera principal, girando de nuevo a la izquierda 
para continuar hacia el norte en el tramo final, rezó por 
última vez para que nada nos sucediera durante el resto 
del viaje.

Al llegar a mi destino antes del mediodía, salí a pie 
para explorar la zona, las carreteras circundantes y un 
pueblo vecino separado por suaves colinas. Antes del 
atardecer, llegué a la ciudad fronteriza de Pedro Santa-
na y terminé conversando largo y tendido con el dueño 
de una tienda de comestibles. Cuando le conté la histo-
ria del camión aplastado en la autopista, él ya estaba al 
tanto de las noticias del accidente y de las condiciones 
de la carretera donde había ocurrido. Todo el mundo 
sabía que esa parte de la carretera era la curva de la 
muerte, me dijo. Todo el mundo, excepto yo.
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agua hasta que descendió, dejando a su paso cultivos 
hundidos y medios de vida abandonados. Diez años 
después, el campo de huesos de ramas y troncos del-
gados y sin espinas cuenta la historia del nivel actual 
del agua, que ha bajado y ha dejado al descubierto una 
extensa costa.

El lago Enriquillo, el mayor lago salado de las An-
tillas, alberga un registro ecológico de reptiles que se 
arrastran y se propulsan con la cola —iguanas, lagar-
tos, cocodrilos—, además de una gran variedad de aves 
que despegan y aterrizan en la quietud de sus necesi-
dades básicas. Los fragmentos antiguos de coral satu-
rados de sol, esparcidos por todas partes, yacen entre 
piedrecillas y rocas blancas y grises que delinean la ori-
lla del agua.

Es temprano por la mañana, antes de que el calor 
del sol pueda blanquear aún más el desolado paisaje. 
Le tomo fotos a dos mujeres en la distancia quienes se 
mueven con lentitud dentro del campo de huesos. Su 
tamaño me sirve como punto de referencia para com-
prender la altura de las copas de los árboles perdidos. 
Al acercarme, noto que están identificando elementos 
de la flora, la fauna y el hábitat. Entre susurros men-
cionan pájaros de pecho azul, los de cuello negro o los 
de patas amarillas, posados en una rama que sobresale 
horizontalmente sobre el agua. 

Campo de huesos

L as tiesas y desnudas ramas se extienden ha-
cia ninguna parte: sus vidas truncadas sirven 
para documentar a donde estuvo el nivel del 
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Al acompañar a este 
pequeño niño llamado 
Banyan y a su familia de 
científicos, mi sabiduría se 
ha profundizado. Cuando 
me despido de la familia, 
los guías, el guardaparques 
y el campo de huesos del 
Parque Nacional Lago 
Enriquillo, me siento ligera 
e iluminada.
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Nos presentamos. Su acento es estadounidense. La 
conversación se desarrolla en inglés. Está claro que tie-
nen un vasto conocimiento científico para evaluar el 
paisaje y sus criaturas. Los seres humanos nos sentimos 
pequeños ante él, algo así como recién llegados a los 
diez millones de años de historia geológica.

Se acercan un hombre (el marido de la más joven 
de las dos mujeres) y un niño (su hijo). Más saludos y 
presentaciones. Me entero de que la mayor de las dos 
mujeres es una científica y amiga de la familia extranje-
ra, y que el marido de la más joven tiene formación en 
geología. La más joven tiene conocimientos en varias 
áreas de la zoología. Las afinidades académicas de los 
tres se complementan. 

El niño tiene un nombre majestuoso: Banyan. Dado 
el conocimiento que la familia tiene de nuestro entorno, 
supongo que este viaje de descubrimiento forma parte 
de la educación de Banyan y que probablemente sea 
una de muchas excursiones similares. Formulo mi pre-
gunta en consecuencia.

“Te han puesto el nombre de un árbol precioso. 
Seguro que ya lo sabes”, le digo al niño.

Él me confirma que sí y dice que lo ha visto más de 
una vez. Le digo que tiene suerte de tener un nombre 
tan mágico y que el baniano es uno de mis árboles favo-
ritos. Tiene cuatro años, pero su capacidad de atención 
y su ingenio es de alguien mucho mayor. Se agacha, se 
mete debajo del labio superior dos trozos de coral blan-
co en forma de cono y se da la vuelta para mostrarme 
sus nuevos colmillos de Drácula.

Los adultos y yo acordamos compartir la misma es-
trecha lancha motora para recorrer el lago. La adminis-
tración del parque nos informa de que el capitán de la 
embarcación “está en camino”, lo que, en el contexto 

cultural, puede significar cualquier cosa, desde que aca-
ba de levantarse, está desayunando y saldrá en breve, 
hasta que podemos contar con su llegada en un plazo 
de veinte a noventa minutos. La familia nuclear de tres 
miembros vive en la República Dominicana. Al igual 
que yo, los padres comprenden que aquí el tiempo es 
elástico.

“¿Cuándo llega el capitán?”, pregunta el niño.
Un guardaparques nos indica unas escaleras cerca 

de la zona de entrada de visitantes y nos sugiere que dis-
frutemos de las vistas desde el mirador de la estructura 
de madera construida al estilo tradicional. La terraza 
techada rodea la mitad de la caseta de información.

Todos subimos las escaleras y miramos hacia el 
lago, aunque la vista no está libre de obstáculos. La 
altura del niño le impide ver o imaginar lo que se ve. Se 
pone inquieto.

“¿Cuándo llega el capitán?”, pregunta de nuevo.
Le comento a su madre que enviarnos al mirador ha 

sido una estratagema del guardaparques para distraer-
nos del largo retraso previo a nuestro paseo en barco.

“La República Dominicana es una táctica para ga-
nar tiempo”, responde la madre con una sonrisa des-
provista de malicia.

Banyan nos dice que sus animales favoritos son los 
pájaros.

“¿Es ese un ruiseñor? ¿Es ese un ruiseñor? ¿Es ese 
un ruiseñor?”, repite juguetonamente, una y otra vez, 
en series de tres.

Un humor muy sofisticado para un niño de cuatro 
años, pienso, y me pregunto si sabe el significado de 
mocking bird (en inglés, “pájaro que se burla”), si ha 
aprendido la parodia de una película de Disney o si ha 
oído el fragmento en un meme viral que circula en sitios 

Campo de huesos
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de redes sociales (bajo supervisión de padres). En cual-
quier caso, le encanta la secuencia.

La amiga de la familia comenta que le molesta su 
repetición.

“Annie dice que soy molesto”, le informa Banyan 
a su madre.

“Yo creo que eres divertido”, le digo en su defensa. 
Ha sido paciente y muy valiente. Además, no quiero desa-
nimar el ego en desarrollo de este niño pequeño y brillante.

Finalmente, recibimos la noticia de que el capitán 
está a punto de llegar. Antes de bajar las escaleras de 
la terraza y ponernos los chalecos salvavidas naranjas 
reglamentarios, la madre comenta que hay iguanas en 
el techo. Aunque no podemos verlas, ella las identifica 
por el movimiento de sus colas. A nivel del suelo, deam-
bulan libremente por todas partes.

Mientras buscamos chalecos salvavidas que se ajus-
ten a nuestras tallas, le sugiero a Banyan que se vuelva a 
poner los colmillos para protegerse mejor de los coco-
drilos del lago. No le hace ninguna gracia.

Cuando el guardaparques le pone a Banyan un 
chaleco salvavidas para adultos, le señalo que le que-
da demasiado grande. La parte inferior del chaleco le 
llega por debajo de las rodillas. La madre observa que 
el niño podría pasar por uno de los agujeros de los bra-
zos. Está a punto de cambiarlo por otro que han dejado 
en el coche cuando el guardaparques saca de la pila un 
chaleco para niños.

El capitán y el guía llegan al lugar, sin chalecos 
salvavidas, y demuestran conocer muy bien el entorno 
del lago. Son estudiantes universitarios. Una vez en la 
barca, le preguntan al niño en inglés si habla español. 
Él evita el contacto visual y asiente con la cabeza. Es 
evidente que la respuesta real es no.

Navegamos por aguas llenas de cocodrilos. Sus ho-
cicos se deslizan silenciosamente por la superficie del 
agua mientras el guía explica en español (a la madre 
de Banyan y a mí) que el macho alfa es el más fuerte 
del grupo y el encargado de proteger el territorio en el 
que circulan entre 20 y 30 hembras. Las hembras de su 
harén solo se aparean con él.

Noto que se están gestando paralelismos sublimi-
nales en la mente de los dos veinteañeros locales y su-
giero que este no es un modelo social para seguir en 
nuestra especie, por muy legendaria que sea la potencia 
sexual masculina dominicana. Debido al uso de la jerga 
dominicana, solo los dos guías y yo entendemos esta di-
gresión. Lo mantenemos así, discretamente. Como sea, 
todos los demás ojos están fijos en los cocodrilos.

Ahí, en la pequeña y estrecha lancha, hablamos de 
la envergadura de las aves, la anchura del hocico de los 
cocodrilos y los indicadores de género de los tetrápo-
dos, si los pingüinos se consideran aves a pesar de no 
poder volar, la migración medioambiental y económica 
debido a la subida y bajada del nivel del agua del lago, 
los orígenes volcánicos del supercontinente Pangea, los 
cambios geológicos, el sistema de filtrado interno de 
agua salada a agua dulce de los cocodrilos y las tem-
peraturas específicas de los nidos que determinan si los 
huevos de cocodrilo eclosionan machos o hembras.

Al acompañar a este pequeño niño llamado Banyan 
y a su familia de científicos, mi sabiduría se ha profun-
dizado. Cuando me despido de la familia, los guías, el 
guardaparques y el campo de huesos del Parque Na-
cional Lago Enriquillo, me siento ligera e iluminada, 
fascinada por la biodiversidad de las criaturas con las 
que comparto el planeta.
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muchos años antes, mi vecino es consciente del pasado, 
pero se centra en el presente y el futuro de la Tierra. 

El matrimonio de sus padres se produjo en un san-
tiamén gracias a los servicios de un amigo dispuesto a 
actuar como juez de paz. Se tuvieron que abrir paso a 
codazos entre los proxenetas y las prostitutas que había 
en los alrededores del Ayuntamiento en el Lower East 
Side de Manhattan para llevar a cabo una ceremonia 
rápida que terminó con la colocación de un anillo de 
bodas de pacotilla —sacado de una caja de Cracker 
Jack ese mismo día— en el dedo anular izquierdo de 
la novia.

La pareja se había conocido poco antes en una cita 
a ciegas organizada por un amigo común cuyo nombre, 
en su forma compuesta, se aproximaba al de cada uno 
de ellos, un prometedor signo cabalístico, que com-
prendieron tiempo después. 

Cuando el destino amenazó con abrir una brecha 
en su relación, en forma de una beca de intercambio 
académico totalmente pagada en Perú a la que el joven 
dio el “sí, quiero”, la pareja decidió intercambiar vo-
tos “hasta que la muerte nos separe” para subsanar los 
5800 kilómetros que amenazaban con separarlos. Tras 
dar el “sí, quiero” en Nueva York, el novio y la novia, 
ahora marido y mujer, partieron como recién casados 

El calidadario

Hijo del Caribe, concebido en Haití y nacido 
en Nueva York de padres judíos estadou-
nidenses que se habían casado por amor 
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hacia Sudamérica. Quitar la diapositiva de Nueva York. 
Insertar la diapositiva de Lima, Perú. 

Apasionados y comprometidos con el humanitaris-
mo y el campo de la salud, las trayectorias profesionales 
de la joven pareja comenzaron a germinar, abriendo am-
plias puertas de oportunidades globales para estos dos 
baby boomers de gran corazón de la Gran Manzana. 

Mi vecino, un autoproclamado hijo del amor de 
la Era de Acuario, nació de esta pareja muchos años 
después que sus dos hermanos mayores, un regalo tar-
dío para sus padres, ya mayores pero llenos de energía. 
Bajo el signo de Acuario, la convergencia planetaria 
solo se produce una vez cada 800 años y trae consigo 
esperanza e innovación, inspirando a los seres huma-
nos a “encontrar puntos en común en lo que signifi-
ca ser humano” (Suzanne Scott en Vogue India, 30 de 
enero de 2021). Estos conceptos son muy ciertos para 
mi vecino.

Aunque se mudó al lado después de Año Nuevo, 
apenas habíamos intercambiado una que otra palabra. 
Esta vez, nuestro encuentro se produjo cuando subía 
las escaleras hacia mi apartamento y él estaba a punto 
de bajar las escaleras desde el suyo. Llevaba en la palma 
de mi mano derecha, por encima del hombro, una pa-
paya grande y madura. Al ver mi fruta de color naranja 
intenso, él inició la conversación con una descripción 
general de las propiedades bioactivas de las frutas, las 
semillas y los frutos secos (tanto los comestibles como 
los que no lo son).

Me informó que la fruta era más importante para la 
hidratación del cuerpo humano que el agua, que cuanto 
más alta colgaba la fruta del árbol, más nutritiva era 
su esencia, y que se podía mejorar la utilidad del agua 

para el sistema digestivo humano exprimiendo limón, 
lima o maracuyá en un vaso.

En algún momento, nuestra conversación se am-
plió y me resumió su visión de la historia antigua y 
contemporánea, las conexiones entre el espiritismo y la 
psicología, su capacidad de atención dispersa cuando 
era niño y su visión del mundo como “calidadario”, un 
término que escuchaba por primera vez.

Dentro de esta rúbrica, abarcó una amplia gama 
de temas, pasando de la web oscura a los pedófilos 
en Little Saint James (la llamada “isla de Epstein”); la 
masonería; el “exitoso” experimento de El Salvador al 
adoptar la criptomoneda como moneda de curso legal 
(mi nota: infructuoso en cuanto a su objetivo declara-
do de inclusión financiera); la teoría de la conspiración 
sobre el conocimiento previo del 11-S, que envuelve un 
complot a la CIA, el Mossad y Arabia Saudita, junto 
con inversores bien informados que registraron un alto 
nivel de operaciones con opciones antes de los ataques 
sincronizados en suelo estadounidense de septiembre 
de 2001; el colorismo; el vegetarianismo; los neocon-
servadores, los neonazis, los neoliberales; y una diso-
ciación categórica de la ciudadanía de las responsabili-
dades que la acompañan, como la obligación de pagar 
impuestos.

El calidadario, hijo del amor, se centraba más en la 
conexión, las vibraciones y la biodinámica. Sus círculos 
se estrechaban o se ampliaban en función de estos y 
otros indicadores relacionados. 

Muy inteligente, con capacidad para exponer con 
elocuencia y extensamente cualquier tema, aderezaba 
sus discursos con datos y hechos, aunque a veces se le 
escapaban algunos detalles (confundió a los hutus con 

El calidadario

62 63



El Callejón

los hutíes). Mi objetivo aquel sábado por la mañana 
era simplemente satisfacer una necesidad biodinámica 
de hidratarme con fruta fresca, pero la conversación 
que mantuvimos me proporcionó mucho más que un 
bocado.

Tres horas más tarde, bajo la afortunada sombra de 
nuestra terraza, cuando nuestra conversación languide-
cía, mi vecino, un hijo del amor de la Era de Acuario, 
anunció que retornaba en un minutito. Entró corriendo 
a su apartamento y regresó con una papaya del mismo 
tamaño que la mía, con un color y un grado de madu-
rez similares. 

Propuse que brindáramos, chocando las papayas 
gigantes, poniendo fin simbólicamente a un increíble 
viaje de comunicación intergeneracional. Al ver las si-
militudes entre las dos frutas, me preguntó cuánto ha-
bía pagado por la mía. Las transacciones informales en 
el barrio funcionan acorde a una escala variable de dis-
ponibilidad relativa, necesidades y relaciones. Compa-
ramos los precios y concluimos que él había conseguido 
una oferta ligeramente mejor.

Aunque esperaba con impaciencia este momento 
en el cosmos, mi vecino también era un hijo de la tie-
rra y un producto etnocultural del Lower East Side de 
Nueva York, donde las enseñanzas del espíritu y el or-
gullo convergen con las habilidades para regatear con 
dureza. 

no ha abierto. Me acerco para preguntar cómo llegar a 
El Samán, una pequeña comunidad, y recibo tres res-
puestas diferentes, incluida la pregunta de cuál Samán 
estoy hablando. Hay más de uno.

Antes de aclarar esto, felicito a la mujer de más edad 
por sus grandes pendientes metálicos en forma de trián-
gulo. Los aretes le favorecen y enmarcan su rostro. Su 
cabello negro, recogido en la nuca, está metido en una 
redecilla. Una vez que se quita la redecilla, su melena cae-
rá perfectamente lisa después de haber estado enrollada 
alrededor de la cabeza y sujeta dentro de la redecilla du-
rante horas. Lo que antes era un accesorio para dormir, 
ahora se lleva a plena luz del día como un complemento.

Les explico a las tres cocineras que estoy buscan-
do a los gagá, un conjunto tradicional de músicos 
domínico-haitianos, acompañados de bailarines. Des-
de primera hora de la mañana están listos para comen-
zar las rondas de Semana Santa en El Samán. 

“Tome un motoconcho hasta Montellano”, me in-
dica una de las mujeres. “Al otro El Samán”.

Sé que estoy en El Samán correcto porque se en-
cuentra detrás de un pequeño puesto famoso en la zona 
por sus empanadas. Es tan famoso por esto que el co-
brador de la guagua me avisó de mi parada gritando 
“¡empanada!”

Triángulos y tamarindo dulce

T res mujeres preparan el desayuno y los ape-
ritivos de la mañana. Cortan y trocean, y se 
las ve desde la acera pese a que el local aún 
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Una de las cocineras dice que escuchó música gagá 
la medianoche anterior. Sabe que venía de la dirección 
de Montellano, pero no tiene idea de qué barrio exac-
tamente. Sonríe al recordarlo y me pregunta si me gusta 
el gagá.

“Mucho”, le respondo.
La de los pendientes triangulares grandes dice que 

sabe a qué comunidad de El Samán me refiero.
“Tienes que coger un motoconcho”, me ordena. 
Mascullo que no todo tiene que hacerse en moto-

concho y pregunto a qué distancia está la comunidad 
costera.

“Dos minutos al otro lado de la carretera principal, 
justo después del puente nuevo. Tome la carretera en 
dirección a la playa. Pregunte allí”. 

Ella confirma lo que yo pensaba y decido ir andando.
Doy las gracias a las tres mujeres por orientarme y 

sé que esta no será una excursión de una sola parada. 
En la esquina después del puente, una mujer curvilínea 
con un vestido naranja neón, ajustado y con aberturas 
sugerentes en la tela cerca de los pechos y las caderas, 
brilla como un faro en el letargo matutino. Sus ojos 
están fijos en los vehículos que pasan por la autopista. 
Esta es su esquina y está trabajando.

A unos diez metros de la bifurcación, se ha reunido 
un pequeño grupo de gente a la sombra. Dos jóvenes 
aguardan montados en sus motocicletas. Me acerco al 
grupo, pasando mi mirada de unos ojos a otros, mien-
tras todos me miran. Aún no estoy segura de quién ten-
drá la información que busco.

“¿Ya han salido los gagá?”, pregunto.
“¿Los qué?”, responden varias voces al unísono. 

Comienza una nueva discusión.

Una mujer de mediana edad explica al resto el sig-
nificado del término gagá y luego se vuelve hacia mí 
y me dice con autoridad que no hay gagá debido a la 
Semana Santa.

Esto me deja en la incómoda situación de tener que 
corregirla en público y aclarar a todo el grupo que, pre-
cisamente porque es Semana Santa, los gagá seguro que 
actúan, incluso con permiso de las autoridades locales, 
ya que son una importante manifestación cultural sin-
crética. Alguien entre la multitud dice que tengo razón 
y que aparento saber de lo que hablo. 

Surgen nuevas teorías en el grupo: que los gagá ya 
tocaron el lunes, que solo tocan a medianoche, que sal-
drán el Domingo de Resurrección. Sé lo que sé, pero 
también sé lo que no sé, así que lo acepto todo. Vuelvo 
a plantear la pregunta sobre dónde es probable que ac-
túen los gagá. Con esa información, puedo preguntar 
directamente en otros sitios. Por algunos de los térmi-
nos despectivos utilizados durante nuestra conversa-
ción, es evidente que este grupo no es muy fan de los 
músicos itinerantes.

“Ve a Montellano. Tendrás que coger un motocon-
cho para llegar”, responde el coro. 

Los dos jóvenes montados en sus motos se animan. 
Uno se ofrece inmediatamente a llevarme a Montellano.

Señalo mis largas piernas, que me han traído hasta 
aquí, y les digo que ellas me llevarán hasta allí. Le doy 
las gracias por la oferta que él repite unas tres veces. 

Pido más detalles, que me digan, por ejemplo, 
nombres de comunidades. Las dos que repiten más de 
una voz son las de El Triángulo y El Tamarindo. Ahora 
interpreto el intercambio con la de los pendientes trian-
gulares como un buen presagio. 

Triángulos y tamarindo dulce
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Un anciano que ha permanecido en silencio todo el 
tiempo me dice en un español con suave acento francó-
fono que vaya hasta El Tamarindo. Estoy segura de que 
sabe de lo que habla. Le doy las gracias expresamente y 
extiendo un agradecimiento general a los demás.

A pie, media hora más tarde, diviso un desvío a la 
izquierda de la carretera principal, cerca de un enorme 
árbol de tamarindo. ¡Bingo! Otra señal positiva. Bajo 
el árbol, los clientes están seleccionando pescado tro-
ceado para la comida tradicional del Viernes Santo. Me 
acerco al grupo y dirijo mi pregunta a una mujer de 
huesos grandes, con el pelo hasta la mitad de la espal-
da, peinado en gruesas trenzas. Entre español, francés y 
criollo haitiano, compruebo que no sabe nada de gagá.

“Es como el rará”, le aclaro.
Se le ilumina la cara. Es la primera vez que oye ese 

término en español dominicano. No sabe dónde puedo 
encontrar gagá cerca de allí, ni siquiera si hay. Un joven 
bien plantado a mi derecha me dice que vaya a El Ta-
marindo. La información encaja.

“Necesitas un motoconcho para llegar. Sube. Te 
llevaré”. Señala su moto.

Estoy encantada de estar avanzando. El árbol de 
tamarindo, los peces, el Viernes Santo, un término que 
significa algo para alguien, y una persona que me con-
firma hacia dónde debo ir. Estoy radiante, pero rechazo 
la oferta de la moto. 

“Es lejos”, me advierte. “Sigue recto. Al final, gira 
a la izquierda”, me indica señalando hacia la derecha. 
Los términos “derecha” e “izquierda” son impreci-
sos en la República Dominicana, pero un gesto con la 
mano no da lugar a ambigüedades.

Mientras recorro la larga carretera antes de girar a 
la derecha, pasa el mismo motorista con la fortachona 
en el asiento trasero.

“Hasta el final y luego por aquí”, grita, señalando 
de nuevo a la derecha.

Al dejar atrás un bloque aparecen vendedores am-
bulantes ofertando el pescado fresco del día. El paseo 
bajo la sombra está lleno de actividades. En la esquina 
donde debo girar a la derecha, asomo la cabeza en una 
pequeña cafetería con dos mesas pequeñas. Una está 
vacía. Un hombre está sentado solo en la otra, tomando 
una sopa espesa. Le deseo ¡buen provecho! y le pre-
gunto a la mujer detrás del mostrador si es aquí donde 
debo girar a la derecha para llegar a El Tamarindo. 

“Sí. Gire aquí a la derecha y siga recto. El Tamarin-
do está después de El Triángulo”.

Ante una bifurcación inesperada en el trayecto in-
dicado, le pregunto a un hombre que vende caña de 
azúcar en una carretilla cuál es el camino que conduce 
a El Tamarindo. También me dice que siga recto; aun-
que la próxima bifurcación presenta una ruta con curva 
hacia la izquierda y la derecha. De nuevo, decido seguir 
la indicación de la mano, que era más hacia la derecha 
que a la izquierda. En el trayecto abundan los pequeños 
puestos de pescado y hombres, mujeres y adolescentes 
descansan por separado observando la calle. 

Al sentir que me acerco al barrio, ya que la carrete-
ra se estrecha, le pregunto a un hombre si El Tamarindo 
comienza aquí.

“Aquí mismo”, me confirma el vecino, señalando 
una medianera de césped unos metros más adelante en 
la pequeña carretera y me dice que gire donde está apar-
cada la yipeta blanca en la esquina (o sea, a la izquierda).
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Memorizo todos los puntos de referencia del ca-
mino: un parque, grafitis, fachadas pintadas en tonos 
pastel, el punto de recogida de basura cerca de donde 
está aparcada la yipeta. Tendré que encontrar el cami-
no de vuelta.

La entrada a El Tamarindo está al otro lado de 
una pasarela improvisada donde la carretera asfalta-
da se une con el camino de tierra. Hay un pequeño 
bar-cafetería en el cruce. Le pregunto a una adolescente 
que atiende la tienda si los gagá ya se presentaron. 

Cruza rápidamente la calle descalza, sin dar ningu-
na explicación. Atraviesa una pasarela más pequeña y 
precaria y entra en el patio privado de una familia. La 
sigo porque sus pasos son decididos.

En el patio, cuatro mujeres mayores se trenzan el 
pelo unas a otras y se dedican a diversas tareas de aseo 
personal. Las acompaña una niña pequeña. Ella es la 
primera en saludarme.

“¡Hola!”, grita.
Me adentro en el patio interior y saludo a todas. 

Como la adolescente delgada que me ha guiado hasta 
allí ha desaparecido casi al mismo tiempo que ha llega-
do, explico el motivo de mi visita al barrio y pregunto 
por el conjunto de gagá. Felicito a una mujer que luce 
un peinado trenzado de dos tonos muy llamativo. Ella 
me devuelve la sonrisa.

La mayor señala con la barbilla la zona por donde 
he entrado. Allí, la adolescente está hablando con un 
joven sentado en una motocicleta al borde de la calle. 
Vuelvo a mirar a la mujer que vuelve a señalar con la 
barbilla. Me acerco a los dos jóvenes y finalmente com-
prendo que la adolescente tan eficiente ha llamado a 
uno de los músicos de gagá locales.

El joven me cuenta que toca el bombo y que el 
gagá “se prende” a las 4:30 de la tarde. Calculo todo 
el tiempo que me ha llevado llegar hasta aquí incluida 
la espera de los erráticos transportes públicos en un día 
festivo, lo que tardaré en volver a casa y cómo estaré a 
tiempo para mis dos reuniones virtuales con personas 
del otro lado del mundo, la primera de las cuales co-
mienza a mis 5:30 de la hora local. La logística no cua-
dra. Estoy profundamente contrariada y explico que, 
como me dijeron inicialmente que el gagá comenzaría 
a primera hora de la mañana, pensé que podría cum-
plir con ambos compromisos. Mientras me despido del 
adolescente y de las mujeres del patio, la niña grita un 
“¡adiós!” tan fuerte como su “¡hola!” inicial. 

Al cruzar con cuidado la pasarela improvisada, 
adivinando dónde puede estar mejor fijada, me topo 
con el percusionista conversando con otro joven. Me 
informa de que ha habido un cambio de horario debido 
al cumpleaños del músico con el que está hablando. El 
gagá comenzará a las 2 de la tarde. Son las 10:30 de la 
mañana. 

“Quédate por aquí hasta entonces”, me sugiere.
Vuelvo a mirar la hora en mi celular y calculo a 

tientas cuántas horas quedan entre ese momento y aho-
ra. Me parece demasiado tiempo para estar dando vuel-
tas bajo el sol.

“Cuatro horas”, dice alguien que acaba de unirse a 
la conversación.

El cumpleañero, al que el baterista le está peinando 
el pelo de la frente con una cuchilla de afeitar, cuenta 
con los dedos. 

“Cinco horas”, anuncia.
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Le digo que yo también necesito usar los dedos 
para contar. Lo que no le digo es que mis dedos y los 
suyos han dado un resultado diferente. Pero, ya sean 
tres horas y media, cuatro o cinco, le hago la pregunta 
más importante.

“¿Te refieres a las dos de la tarde, hora dominica-
na, o a las dos de la tarde, hora estadounidense?”

El baterista esboza una sonrisa. Tal y como funcio-
na el grupo, es imposible que las dos de la tarde sean las 
dos de la tarde. Calculo un retraso de una o dos horas. 
Aun así, llegaré a casa demasiado tarde para asistir a 
una o ambas reuniones virtuales con contactos impor-
tantes al otro lado del mundo, lo que podría tener con-
secuencias negativas para mi futuro.

El joven me da su nombre y su número por si cam-
bio de opinión. Le doy las gracias y le digo que prefiero 
mañana, sábado, a las once de la mañana, cuando está 
previsto que el gagá comience. Eso me da dos horas de 
margen para llegar a la zona.

El sábado por la mañana llueve mucho. A las nueve 
de la mañana, las nubes están muy bajas y la previsión 
de lluvia para todo el día oscila entre el 70 y el 80 por 
ciento. Envío un mensaje al joven músico diciéndole 
que supongo que el gagá no se celebrará, ya que ningún 
músico querrá mojar sus instrumentos. Me confirma 
que también está lloviendo donde él está y que efectiva-
mente los instrumentos no pueden mojarse.

En su foto de WhatsApp, su ropa revela significati-
vos tatuajes y una ceja tallada. Está fumando dos ciga-
rrillos grandes (¡o lo que sea!) liados a mano. La foto 
me entristece. No sé muy bien por qué.

En el chat me pregunta dos veces si estoy triste. 
Tampoco sé cómo lo percibe, a menos que se refiera 

al hecho de que ahora me perderé por segunda vez la 
actuación del gagá. Quizás el tono de mis palabras ha 
transmitido tal tristeza. 

El Domingo de Resurrección me envía un mensaje 
informándome de que el conjunto va a actuar en “un 
acto de providencia” y me pregunta si quiero ir. Insiste 
dos veces, “ven preparada”. 

Apenas tengo tiempo para salir, y no tengo ni idea 
de lo que quiere decir con “venir preparada”, pero le 
confirmo que estaré allí en una hora, sabiendo perfec-
tamente que es físicamente imposible. Es lo mejor que 
puedo ofrecer con tan poco tiempo. Unos minutos más 
tarde, salgo corriendo de mi apartamento.

Su hermanita me saluda de nuevo en el patio. Llego 
tarde... pero también lo hacen todos los músicos. Me 
uno al gagá mientras reúnen a otros músicos, vendan 
instrumentos rotos, aseguran un vehículo y al director 
del grupo, sincronizan estilos y ritmos, y “se prenden” 
en medio de un campo de béisbol antes de llevar su so-
nido y su séquito a una comunidad cercana. 

Allá donde vayamos, una multitud cada vez más 
numerosa de seguidores frenéticos se une a nuestras 
filas abultadas. Conseguimos todos avanzar por esas 
hendeduras que separan los muros de las viviendas pre-
carias y hacinadas. Los tambores del gagá, las cornetas, 
los gruesos fututos de bambú y los silbatos esparcen la 
providencia donde más se necesita. Es un bálsamo para 
mi alma de triángulos rotos y tamarindo dulce. 
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bajo la sombra de una tienda beben café o alcohol en 
vasos de plástico, un food truck que ocupa más espacio 
del que le corresponde, una furgoneta de reparto que 
descarga mercancías en el almacén que está contiguo 
al vertedero; y una docena de niños dedicados a diver-
sas actividades, tales como arrastrar una fracturada co-
meta de plástico azul por la gravilla, acampar en una 
escalera abandonada que no lleva a ninguna parte y 
cambiar las pelotas por bicicletas a primera hora de la 
tarde, antes de que caiga el telón de la noche y los lla-
men para cenar.

Adrián (nombre ficticio), de cuatro años, forma 
parte de la pandilla de niños. Se imagina a sí mismo 
como un jugador de las grandes ligas de béisbol, un 
ciclista temerario o un piloto de motos. Le gusta hablar 
con agresividad y jugar con vehemencia. En sus identi-
dades imaginarias, utiliza accesorios que encuentra por 
ahí o que le consigue su hermano mayor. Su hermano, 
que lleva el nombre de una de las diez tribus perdidas 
de Israel, es apenas un año mayor que él. Cuando jue-
ga, Adrián se concentra al máximo y se toma muy en 
serio su tiempo de ocio. 

Atravieso la propiedad de la familia de Adrián para 
llegar a mi apartamento. Ante este entorno limitado, 
él se interna en su propio mundo. En realidad, a pesar 

Envergadura

P ara llegar a mi apartamento, paso junto a 
jóvenes que charlan en voz baja en kreyòl 
sobre un trozo de acera rota, ancianos que 
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Mientras Asher empuja sin 
descanso los límites de su 
entorno conocido explorando 
la extensión física e intelectual 
de las maravillas del mundo, 
Adrian, tranquilo y sensible, 
cuatro bloques más al norte, 
llena su propio espacio con 
ingenio, viviendo la fantasía y 
la ficción en la inmediatez de 
lo que tiene a su alcance. 
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de sus ilusiones temerarias, cuando Adrián sale de los 
límites de la marquesina de su casa y de los solares con-
tiguos, noto el miedo en su carita. Para cruzar la calle 
que está frente a su casa, Adrián se agarra con fuerza 
de la mano de su hermano, alerta ante cualquier movi-
miento procedente de cualquier dirección. 

En los primeros meses de nuestros encuentros, 
Adrián no me saludaba. Mi aspecto extranjero pudo 
haber sido el obstáculo que impidiera que se creara el 
vínculo. En ocasiones, lo oía en la esquina trasera de la 
tienda de su familia, sollozando detrás de una puerta 
baja con rejas que daba al camino de entrada. Si nos 
mirábamos a los ojos, le aseguraba que todo iba a estar 
bien. A veces fingía que no me enteraba para así respe-
tar su privacidad. 

Ya llevamos muchos meses con nuestra relación in-
termitente de vecinos. Un par de veces Adrián ha bajado 
en bicicleta a toda velocidad por la entrada, imitando el 
rugido de una motocicleta, casi atropellándome. En su 
mente, está conduciendo una motocicleta. No le digo 
que puedo distinguir entre una bicicleta y una motoci-
cleta, pero me aparto para dejar pasar a Evel Knievel. 
Evita deliberadamente el contacto visual, asumiendo 
una mirada decidida. Conducir una motocicleta enor-
me es algo muy serio.

Una vez, mientras retornaba a casa del trabajo, vi a 
Adrián montado en la punta del asiento de una motoci-
cleta, delante de su padre, quien la conducía. Su padre 
maniobraba a buena velocidad por un trecho en mal 
estado que discurría perpendicular a la autopista cos-
tera. Adrián se enfrentaba a la ráfaga de aire como si 
fuera un pétalo de flor cara al viento y no se cansaba 
de sentir el elemento que se le venía encima. Su cuerpo 

registraba con alegría cada hoyo, socavón y vibración. 
Una radiante felicidad se dibujaba en su rostro. En ese 
momento era quien imaginaba ser, un maestro de la ca-
rretera, que se sometía a la euforia.

Con su actitud de chico duro, Adrián es quien deci-
de si quiere saludarme o compartir una sonrisa. Quizá 
sea por la influencia de su hermano. Una vez me encon-
tré con ambos, que paseaban con su abuela antes del 
amanecer. El mayor, sorprendido al verme, corrió en 
dirección contraria para alcanzar a su abuela. Adrián 
miró hacia atrás para ver qué había provocado la carre-
ra desesperada de su hermano y se apresuró a reunirse 
con él y con la seguridad que le proporcionaba el volu-
minoso cuerpo de su abuela. No soy un espíritu malig-
no del amanecer, sino que regresaba de una energizante 
tanda de natación matutina. 

Generalmente, cuando nos cruzamos, Adrián está 
haciendo cosas importantes, como recoger tierra o arena 
con un tenedor de plástico, golpear con un bate de béis-
bol de plástico hinchado una botella de PET aplastada 
que lanza al aire, o fingir que hace caballitos con la rueda 
delantera de su bicicleta que se eleva apenas un instante 
en el aire. Una vez más, respeto su intimidad pública.

A veces, sin dejar entrever que lo estoy observando 
con el rabillo del ojo —evitando así que me atropelle 
en sus carreras—, no puedo dejar de sonreír para mis 
adentros porque Adrián es tan auténtico cuando jue-
ga. Un día, lo encuentro bateando, golpeando piedras 
sueltas con el mango de un paraguas desechado entre 
las manos. Bateando con un paraguas roto. Vaya, quizá 
aún no esté listo para las grandes ligas. Otro día, inespe-
radamente, me dedica una sonrisa irresistible mientras 
me saluda cuatro veces seguidas, para demostrarme 

Envergadura
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que puede hacer el saludo con la mano derecha mien-
tras mantiene el control del manillar de la bicicleta con 
la izquierda.

Asher (nombre cambiado), un niño de cinco años 
del barrio con una energía distinta, lleva un nombre 
que deriva del hebreo y significa “mi lucha”. Vive su 
vida a voz en grito y no finge defender el amor rudo. 
Inquieto, normalmente sentado en un murito contem-
plando el barrio o golpeando un cubo de pintura de 
plástico volcado, Asher es una bola de energía que ex-
plota en todas direcciones. Lo observo durante meses 
antes de toparnos cara a cara por casualidad en la tien-
da de su madre.

La madre de Asher viste de forma conservadora y 
modesta: vestidos hasta los tobillos, faldas que le llegan 
por debajo de la rodilla y blusas abotonadas. Regenta 
una tienda del tamaño de medio mostrador de lotería, 
donde vende refrescos fríos, jugos envasados, fruta de 
temporada y habichuelas ablandadas, productos cuya 
compra no es necesario planificar con antelación. De 
camino a casa desde el trabajo, veo su tienda, me fijo en 
un racimo de guineos maduros que cuelga sobre la ace-
ra frente al local y entro para preguntar el precio. Asher 
está ocupado arrancando la cabeza de un peluche de 
jirafa de plástico después de sacudirlo sin piedad de un 
lado a otro. Establezco la conexión entre él y el niño 
que veo a menudo sentado en el murito, balanceando 
las piernas.

Antes de que su madre pueda responderme sobre 
el precio de los guineos, Asher me bombardea con 
preguntas. 

“¿Cuánto es cuatro por diez?”, me pregunta para 
ponerme a prueba.

“Cuarenta”, respondo.
“Si quieres seis guineos que cuestan quince pesos el 

par, ¿cuánto pagas?”.
“Cuarenta y cinco pesos”, respondo.
“¿Cuánto son ochocientos más cincuenta y ocho?”, 

me pregunta rápidamente, pronunciando ochocientos 
como si fuera el número más grande que puede imagi-
nar en su cabecita. Está seguro de que no podré resolver 
este último problema.

“Ochocientos cincuenta y ocho, obviamente”, 
digo. Con esto, Asher queda debidamente impresiona-
do. Me sorprende su tenacidad para superar los límites. 
Nada se le escapa a Asher.

Ahora que mis credenciales están establecidas, Asher 
aborda el tema que realmente le preocupa.

“¿Cuál es el pájaro más grande?”, pregunta. Ya no 
me está haciendo una prueba. Quiere saber la verdad.

Dejo la compra de guineos para más tarde. El pre-
cio se puede negociar más adelante. En cambio, el tiem-
po y la atención de Asher, no.

“Depende”, comienzo con cautela. “¿Te refieres 
al más grande de los pájaros que vuelan o de los que 
no vuelan? El avestruz, por ejemplo, es un pájaro muy 
grande, pero no vuela, y el albatros, que sí vuela, puede 
recorrer grandes distancias sobre el océano. El albatros 
puede tener la envergadura más grande, aunque no es-
toy segura de su tamaño corporal”.

“Creo que es el águila”, responde él mismo a su 
pregunta y elude una importante división categórica 
entre los tipos de aves. Me doy cuenta de que quiere 
que el águila sea el más grande. El ave parece fascinarle.

“Te lo diré después de investigar un poco esta no-
che”. Esta respuesta le satisface... por un instante.
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“¿A qué velocidad vuela el águila?” De nuevo, se de-
canta por el águila y demuestra un vocabulario inusual-
mente amplio para su edad: velocidad.

“No tengo ni idea, pero también lo buscaré”, le 
aseguro.

Asher me hace prometer que volveré a la tienda 
mañana con todas las respuestas.

“Te lo prometo”.
Tengo trabajo que hacer esa noche, pero lo dejo 

a un lado para dedicar algo de tiempo a la ornitolo-
gía. Utilizo la Audubon Society, National Geographic 
y otras fuentes fiables para obtener datos, además de 
fotografías ilustrativas que capturo para subrayar mis 
argumentos en caso de que Asher me pida pruebas. 
Descubro que el avestruz es, de hecho, el ave más gran-
de (entre las que no vuelan) y que puede medir más de 3 
metros de altura, pesar más de 160 kilos y correr a más 
de 79 kilómetros por hora. Busco datos que respalden 
que el águila es el ave más grande, pero solo se acerca. 
En cambio, descubro que es el cóndor el que tiene la 
mayor masa corporal. El albatros, con una envergadu-
ra de casi 4 metros, supera al cóndor y al águila. Aun 
así, el águila se encuentra entre las aves más grandes 
que vuelan, lo que debería satisfacer a Asher.

Me tomo el tiempo de buscar otros datos impor-
tantes sobre el águila: su uso simbólico para el gobierno 
federal de los Estados Unidos de América, su función 
como símbolo solar y dios del cielo, y la representación 
de esta como símbolo de la inspiración, la victoria, la 
honestidad, la vitalidad, el poder y la libertad. Esto 
también debería convencer a Asher de que el águila 
es un ave importante y que, debido a su grandeza, se 

confunde fácilmente con la más grande y rápida de los 
cielos de la Tierra.

Cuando retorno y le cuento todo esto a Asher, él 
se pone igual de radiante que Adrián frente al volante 
del motor de su padre. Al final, le pregunto si sabe de 
dónde procede su nombre. Le muestro ilustraciones an-
tiguas de las doce tribus hebreas. Pero él ya conoce el 
origen de su nombre. Su hermana mayor, que también 
está en la tienda, asiente en silencio. Asher comienza a 
recitar los nombres de todos los miembros de su extensa 
familia. Todos los nombres evocan referencias bíblicas. 
Pierdo la cuenta de las relaciones entre los familiares, 
pero no su capacidad para recordar. 

El talento de los niños está en constante desarro-
llo. Cultivando su singularidad, y si las oportunidades 
lo permiten, tengo la esperanza de que Adrian y Asher 
tengan una vida plena. Mientras Asher empuja sin des-
canso los límites de su entorno conocido explorando la 
extensión física e intelectual de las maravillas del mun-
do, Adrian, tranquilo y sensible, cuatro bloques más al 
norte, llena su propio espacio con ingenio, viviendo la 
fantasía y la ficción en la inmediatez de lo que tiene a 
su alcance. 

A diferencia de las tribus israelitas en la tierra de 
Canaán, el río que separa a los dos niños, a sus familias 
y al mundo dentro de sus cabezas, son unos charcos de 
agua que inundan las calles destrozadas y que se asien-
tan, tras las tormentas cotidianas, en un punto medio 
entre las cuatro cuadras. 
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cuando normalmente era curiosa, atenta cuando so-
lía preferir la soledad, evitando el doble sentido de las 
bromas juguetonas que podían malinterpretarse. Antes 
del después, antes de que Clara abandonara su cuer-
po y solo pudiéramos alcanzarla en el recuerdo y en 
la reconstrucción colectiva, sus actos de bondad eran 
una constante diaria durante nuestras nueve horas de 
convivencia en el trabajo. Sin embargo, si se prestaba 
atención, había señales de advertencia. El después po-
día llegar en cualquier momento, moviéndose rápida-
mente como una corriente que tira hacia el fondo de la 
superficie del río. Periódicamente, Clara se quejaba de 
dolores y molestias, límites que le imponía su cuerpo, 
señales de precaución.

Tras el fallecimiento de Clara, empezamos a enca-
jar las piezas de su rompecabeza. ¿Estaba Clara despi-
diéndose?

La mañana en que la noticia de la partida definitiva 
de Clara llegó a todo el personal, estábamos supuestos 
a celebrar una excursión en grupo hacia el río, con bar-
bacoa, música, piscina, dominó y hamaca. La noticia se 
difundió rápidamente, se canceló el viaje, la vida (y la 
muerte) se habían interpuesto. Nuestro estado de áni-
mo decayó.

Antes del después

A ntes de saber lo que nos deparaba el futu-
ro, muchos notaron cambios sutiles en la 
rutina y las expresiones de Clara: evasiva 

84 85

Dependiendo el día, Clara 
podía parecer que tenía 
treinta, cuarenta o cincuenta 
años. Cuando se ponía un 
vestido corto de verano 
en tonos pastel y bailaba 
merengue, se quitaba 
décadas de encima.
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Clara era la chef principal de un trío de cocineras 
de mi lugar de trabajo, una organización no guberna-
mental (ONG), en el norte de la República Dominica-
na. Desde una plantilla inicial de tres personas cuando 
se fundó hace más de veinte años, la ONG cuenta aho-
ra con más de 120 empleados. Cuando recibíamos la 
visita de grupos de jóvenes extranjeros o celebrábamos 
conferencias regionales en nuestras instalaciones, el nú-
mero de estómagos hambrientos que alimentar aumen-
taba aún más. Una vez nos quedamos sin platos. Mi-
lagrosamente, el personal de cocina se mantuvo firme 
con solo tres personas.

Dependiendo el día, Clara podía parecer que tenía 
treinta, cuarenta o cincuenta años. Cuando se ponía 
un vestido corto de verano en tonos pastel y bailaba 
merengue, se quitaba décadas de encima. Trabajando 
duro, al mando de la cocina, adquiría la sabiduría de 
todas las edades. Sabía cómo adaptarse a sus clientes, 
ya fueran niños de tres o siete años, adolescentes o jóve-
nes adultos, profesores o visitantes extranjeros. Dirigía 
a su personal con aplomo y nos alimentaba a todos. 

Complacer los paladares de los jóvenes es compli-
cado. Sus gustos y estados de ánimo a veces dependen 
de caprichos. Hoy les gusta esta comida y mañana no. 
Rechazan texturas desconocidas y pueden conservar 
asociaciones o prejuicios de su infancia. Clara recor-
daba fielmente las restricciones alimentarias, ya fueran 
biológicas o filosóficas, y buscaba alternativas. Si su 
personal confundía quién comía qué, se lo recordaba 
con delicadeza. 

Como yo vivo de fruta por la mañana y verduras 
por la noche, me encantaba poder tomar una comida 

completa al día, y el menú variado de Clara, basado en 
productos locales, me asentaba muy bien, incluyendo el 
plato estrella dominicano de arroz, habichuelas y pollo, 
o platos a base de lentejas, yuca, plátanos, aguacate, 
bacalao salado o la omnipresente guarnición de repollo 
rallado en vinagreta.

Cuando Clara no se encontraba bien por alguna 
de sus dolencias crónicas, solo si se le preguntaba di-
rectamente o se fijaba con atención, una podía notar el 
esfuerzo que le suponía.

Un mes después de entrar en verano, Clara lanzó 
su campaña para que Judith engordara. Incluso mis 
compañeros notaron que mi plato era más abundante. 
Esa fue la única vez que pedí un reajuste. Por respeto, 
me comí la ración rebosante de arroz y habichuelas y 
luego rogué al personal de cocina que tuviera piedad y 
redujera la ración. No podría realizar este milagro de la 
digestión más de una vez en la vida. Clara ordenó a su 
equipo que recortara las raciones exageradas y, aunque 
le disgustaba renunciar a sus esperanzas de engordar a 
Judith, accedió.

Dos días antes de la excursión, le mostré a Clara 
una galería de fotos familiares de un viaje reciente a 
Estados Unidos. Ella revisó las fotos, pero parecía dis-
traída. Era algo inusual. Clara era una persona muy 
sociable, con una curiosidad sincera por la vida de los 
demás. ¿Estaba viendo cómo se alejaba su propia fami-
lia? Solo se animó con la última foto, en la que aparecía 
mi primo menor sosteniendo un coco en alto.

“¿Tienes un hippie en la familia?”, preguntó son-
riendo. Ella tiene algunos en la suya.

Antes del después
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“Sí”, le confirmé. La distinción entre los activis-
tas contra la guerra del siglo XX y los partidarios del 
mindfulness (atención plena al “aquí y ahora”) del 
siglo XXI no era un tema apropiado para ese momento. 

Un colega recordó que Clara pidió un abrazo el día 
antes del funeral, poniendo fin a las provocaciones jo-
cosas que venían de largo, con una nota final de cali-
dez sincera. Ese mismo día, Clara no tomó el camino 
tranquilo y secundario que solía recorrer al final de la 
jornada laboral hasta su casa. En su lugar, tomó la ruta 
que pasaba por delante de la Academia de Bachata, un 
edificio anexo y parte de la ONG, lo que le permitía 
saludar a los jóvenes músicos y al personal que entraba 
y salía tras su prolongada jornada hasta bien entrada 
la noche.

A la mañana siguiente, temprano, cayó el telón. Mis 
compañeros de trabajo y yo lo levantamos, junto con la 
familia, los amigos y los vecinos de Clara, para llorar 
juntos y alabar las innumerables formas en que Clara 
consolaba, aconsejaba y alimentaba las almas que la 
rodeaban. Su recuerdo en el más allá hará lo mismo.

gún lo acordado previamente. Algunos cargan maletas 
hasta el maletero. Otros se dirigen a la parte trasera del 
bus, donde colocan mochilas y bolsas en los compar-
timentos superiores o las dejan sobre sus rodillas una 
vez sentados. A esta hora de la madrugada del invierno 
caribeño, hace frío. El equipaje voluminoso colocado 
cerca del cuerpo aporta calor. Se necesitará más espacio 
para los pasajeros y sus bultos, que se irán sumando en 
otra docena de paradas hasta la Cordillera Central, una 
cadena montañosa situada en el corazón de la Repúbli-
ca Dominicana, y nuestro destino final dentro de una 
región cuyo nombre significa “lugar de muchas aguas”. 

El tráfico es escaso. Agradezco esto y que la limita-
da actividad que se aprecia esté envuelta en la penum-
bra casi total de la hora. Nuestros jóvenes pasajeros 
en los asientos delanteros, que de otro modo podrían 
distinguir los movimientos de una mujer a unos siete 
metros de distancia, vuelven a dormitar, sucumbiendo 
al cansancio por haber madrugado. 

Solo el chofer y yo somos testigos de la desagrada-
ble escena de una mujer corpulenta, vestida con harapos 
marrones y negros, dispuesta a hacer sus necesidades en 
la cuneta, a la vista de cualquiera que pase por la carre-
tera o se encuentre cerca. Afortunadamente, los pasaje-
ros somnolientos de nuestra guagua no se dan cuenta. 

Semirraya 

E l autobús, del tamaño de un autocar, se de-
tiene junto a la acera, donde un pequeño 
grupo de adolescentes espera para subir, se-
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La mujer desafía nuestras miradas en su dirección. No 
busca ser discreta. Es casi un desafío deliberado, obli-
gándonos a reconocer la indignidad desenfrenada de su 
existencia. El bus se acerca más al carril interior en el 
semáforo, ampliando la distancia entre nosotros y la 
energía de su campo magnético.

No es la primera vez que me encuentro con esta 
mujer errante o que, sin querer, me acerco a su terri-
torio. El banco de la parada de transporte público es 
prácticamente suyo. Se sienta allí a menudo, mirando 
al vacío, apenas protegida por un techo roto mientras 
el sol quema la mañana. Los pasajeros que esperan en 
la parada saben que no deben compartir el espacio que 
ella ha hecho suyo, ni siquiera un poco de la sombra 
parcial. 

Un día, cuando el sol se acerca al mediodía, espero 
la guagua en la calle principal, a media cuadra de la pa-
rada oficial. Por reflejo, miro hacia la parada. Allí, en 
el delgado banco metálico dentro de la pequeña caseta 
con el techo roto, veo las piernas de la mujer, enfunda-
das en una licra negra, estiradas sobre los tablones. No 
tengo ni idea de cómo mantiene el equilibrio. El ancho 
del banco es solo un pequeño porcentaje de su volu-
men. Quizás el sol está jugando con mi visión. ¿Real-
mente se ha convertido este lugar en su hogar, bajo el 
sol abrasador del mediodía?

Después de verla en múltiples ocasiones caminando 
por la calle donde vivo y trabajo, y de presenciar cómo 
le pedía agua de forma agresiva a un buhonero bajo un 
sol candente, y verla disputarse con un perro realengo 
un hueco en la entrada del Salón del Reino de los Testi-
gos de Jehová, le pregunto a un compañero de trabajo 
si conoce su historia.

“Sí, la llaman la loca de cinco”, me dice.
Al indagar más sobre el origen del apodo, me expli-

ca que se lo ganó por pedir constantemente a la gente 
que le “diera cinco” (una moneda dominicana de cin-
co pesos). Con semejante inflación, no puedo imaginar 
que sus necesidades se cubran con cinco pesos, pero el 
apodo se le ha quedado y no ha aumentado a veinticin-
co pese a que intenta sobrevivir y satisfacer sus necesi-
dades. En la actualidad, cinco pesos apenas cubren el 
coste de un dedal de bicarbonato sódico. 

Según mi colega, esta alma errante estuvo casada 
y llevó una vida normal. Un día lo dejó todo y se echó 
a la calle. Desde que llegué a la ciudad hace más de un 
año, mi barrio y las calles aledañas son el lugar donde 
peregrina. 

Este banco de la parada —compuesto por dos ta-
blas de metal de unas diez pulgadas y que no llega a la 
mitad de la longitud de un ser humano de altura pro-
medio— se ha transformado en cama para una perso-
na sombría de grandes dimensiones, que no es más la 
versión públicamente aceptable de quien fue. Aunque 
puede pasar desapercibida en el entorno urbano (para 
aquellos que deciden no verla), sigue siendo una ano-
malía de la normalidad, la economía equitativa y las 
expectativas de dignidad humana.

El guion —esa semirraya en el medio que divide 
fecha de nacimiento y muerte— tiene un significado y 
un potencial muy distinto para el abanico de almas que 
se engloban en la compleja red de la humanidad.

Semirraya
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rando un país de infinitas posibilidades. Dos meses más 
tarde, embarco en un vuelo a Miami, otro a Doha, un 
tercero a Ahmedabad y, finalmente, aterrizo en el esta-
do indio de Gujarat, el más grande de los 28 estados y 
8 territorios de la Unión. A las 2:30 de la madrugada, 
solicito un Uber y en cuestión de minutos llega un taxi 
de tres ruedas con laterales abiertos al viento. La ausen-
cia de tráfico hace que el trayecto desde el aeropuerto 
hasta un hotel en el casco antiguo de Ahmedabad sea 
factible en 20 minutos, quizá menos. Es difícil saberlo 
bajo la influencia confusa de la falta de sueño.

En el primero de los tres vuelos hacia mi destino, 
dos hermanos se sentaron justo detrás de mí, una hi-
lera después de sus padres. La hermana mayor, cuyo 
papel era evidente por la autoridad que se otorgaba 
a sí misma con sus declaraciones y advertencias, así 
como por la confianza en su voz, estaba siempre aler-
ta. Sin poder ver la fila de detrás, parecía tener unos 
seis o siete años. Hablaba en inglés con su hermanito y 
en árabe con sus padres. Su hermanito tenía una ener-
gía desbordante. Cuestionaba todas las órdenes de su 
hermana. Su pronunciación era clara y su dicción era 
inusual para su edad.

Hermana mayor: “Ponlo ahí [refiriéndose a un ju-
guete]”.

La India llama

L a India llama, impulsándome a retornar al 
este. Dedico tiempo y esfuerzo a la tarea 
pendiente de decidir dónde continuar explo-
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Dentro de mi teleférico, 
éramos seis cuellos torcidos, 
que trataban de distinguir 
los detalles del paisaje. 
Al bajar del teleférico, se 
intensificó la sensación de 
que conformábamos una 
peregrinación masiva. Antes de 
llegar al templo, ocultos entre 
las nubes y la niebla, había 
varios tramos de escalones 
de piedra desgastados por el 
tiempo y barridos por la lluvia.
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Hermano menor: “¿Ahí aquí?”, una forma inteli-
gente de preguntar por la ubicación específica.

Hermana mayor: “Ponte el cinturón de seguridad”.
Hermano menor: “¿Por qué?”
Hermana mayor: “Para que no te mueras”. 
El niño no discutió ni preguntó qué significaba mo-

rir. Sorprendentemente, aceptó su respuesta tan con-
tundente.

Hermano menor: “¿El avión está en el cielo?” 
Hermana mayor: “Sí, ahora estamos en el cielo”.
Hermano menor: “¡Estamos en el cielo! ¿Nos que-

daremos en el cielo?”
Un segundo después, cuando el avión alcanzó la al-

titud de crucero y el niño percibió que el movimiento 
ascendente del avión se estabilizaba, se quedó perplejo y 
preguntó: “Estamos bajando. ¿Por qué bajamos ahora?”

Cambio de tema por parte de la hermana mayor: 
“Estoy limpiando tu basura”.

Hermano menor: “¿Por qué?”
Hermana mayor: “Porque no está bien dejar la ba-

sura tirada por el suelo”.
Hermano menor: “Ok”, accediendo con una res-

puesta sencilla, cediendo a la lógica.
Cerré los ojos y me preparé para una espera de tres 

días hasta el aterrizaje final. Esta cantidad de horas de 
vuelo —subiendo, nivelándose, bajando— es la razón 
por la que la brisa matutina que se colaba por el triciclo 
motorizado era tan estimulante.

Además de explorar las viviendas comunitarias 
(pols) dentro de la ciudad amurallada de Ahmedabad, 
me desvié hacia el sureste, a Pavagadh, Champaner y 
Vadodara. Otro día, me dirigí al norte/noroeste, a los 
distritos de Mehsana y Patan. 

Entre el calor, el polvo y los gases contaminantes 
del tráfico, el conductor utilizaba alternativamente el 
aire acondicionado exterior (ventanas bajadas, aire 
acondicionado apagado) y el aire acondicionado inte-
rior (frío constante, aunque negocié una reducción de 
la diferencia entre la temperatura exterior y la interior).

Después del mediodía, el día del circuito sur, viajé 
a las colinas de Pavagadh, en el distrito de Panchmahal, 
donde el templo de Pavagadh —con una altura de 762 
metros (1800 escalones)— se alza coronando la cima 
de la colina desde hace más de mil años. Las condicio-
nes meteorológicas pasaron de lluvia intensa a llovizna, 
lo que impidió ver el templo hasta la última etapa del 
ascenso. Mi pie derecho, adolorido por una distensión 
sufrida unos días antes, no parecía capaz de soportar 
la subida o la bajada, y mucho menos el viaje de ida y 
vuelta. Tomé la decisión de utilizar “la cuerda”. El tele-
férico, inaugurado en 1986, es relativamente nuevo para 
un templo que desde el siglo X es lugar de peregrinación.

Esperar en la cola para utilizar “la cuerda” fue una 
experiencia memorable. Allí, gracias a una joven pareja 
que estaba a mis espaldas, me tranquilicé al enterarme 
de que “la cuerda” no era una cuerda, sino un teleférico 
tirado por unos robustos cables que subían y bajaban 
por la ladera. El sistema había sido sometido a un man-
tenimiento rutinario a principios de semana.

La cola avanzaba con lentitud. Inmediatamente lle-
gamos a la estación de embarque abordamos un tele-
férico de seis u ocho plazas que nos condujo a la única 
parada en la empinada pendiente. A partir de ahí, el res-
to del trayecto sólo se podía hacer a pie, en algunos tra-
mos descalzo, por antiguos escalones de piedra. Los que 
hacían el trayecto en teleférico estábamos igualmente 

La India llama
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expuestos a los elementos, pisando o, cuando era po-
sible, sorteando charcos enlodados. La conversación 
—gran igualadora— ayudó a pasar el tiempo tanto 
a los peregrinos apasionados como a los ocasionales. 

La pareja y sus padres que formaban la serpentean-
te fila resultaron ser de Madhya Pradesh, un estado en 
el centro de la India. Los recién casados, los padres del 
novio y los padres de la novia estaban haciendo juntos 
esta visita dominical al templo.

La familia y los suegros se mostraron muy abier-
tos a charlar con la extranjera que se encontraba entre 
ellos y me hicieron muchas preguntas. Se sintieron aún 
más a gusto cuando descubrieron que yo había visitado 
anteriormente muchos lugares y ciudades históricas de 
su estado natal.

El padre de la novia fue directo. “¿Por qué te has 
cortado el pelo así?”, me preguntó sin rodeos. En la 
interminable fila de devotos del templo, yo era la única 
mujer con un corte rapado de barbería.

“¿Por qué no?”, respondí con una sonrisa, y añadí: 
“¿Por qué te has cortado tú el pelo así?” 

Afortunadamente, comprendió la ironía de mi 
pregunta y le pareció divertida y lógica. Repitió en 
hindi a su esposa su propia pregunta junto con mi 
pregunta-respuesta. Su esposa me indicó con gestos 
que no hablaba inglés. En vez de palabras intercam-
biamos sonrisas. Me mostró cómo saltar por una zona 
muy inundada, utilizando como pequeñas islas secas 
las partes superiores de cinco grandes piedras que so-
bresalían de la ruta inundada hacia el teleférico.

Cuando señalé a una cerda grande, con el hocico 
ocupado olfateando el barro, y a un burro que rebus-
caba entre el barro, el estiércol y la basura en busca de 

algo comestible en la orilla de un charco, al lado de la 
estación de teleférico, la madre de la novia me miró y 
dijo “pig, donkey”. Me sorprendió su dominio del vo-
cabulario de granja en inglés, aunque no era capaz de 
construir una sola frase en ese idioma.

La familia y yo nos separamos al llegar a la plata-
forma de embarque del teleférico. Su grupo era lo su-
ficientemente grande como para llenar dos vagones sin 
necesidad de compartir con desconocidos. Los encar-
gados dividieron a los pasajeros por peso, manteniendo 
juntos a las familias y amigos en la medida de lo posi-
ble, pero reorganizando los asientos dentro del vagón, 
acorde al tamaño y al peso.

Dentro de mi teleférico, éramos seis cuellos torci-
dos, que trataban de distinguir los detalles del paisaje. 
Al bajar del teleférico, se intensificó la sensación de que 
conformábamos una peregrinación masiva. Antes de lle-
gar al templo, ocultos entre las nubes y la niebla, había 
varios tramos de escalones de piedra desgastados por el 
tiempo y barridos por la lluvia. En uno de los rellanos, 
dejé mis sandalias empapadas y subí el resto descalza.

En todas las etapas de la subida sagrada, los visitan-
tes dejaban sus zapatos. Algunos los dejaban al princi-
pio, 1800 escalones más abajo. Los estantes de zapatos 
a lo largo de la empinada subida estaban expuestos a 
la intemperie, por lo que cualquier calzado que se guar-
dara allí volvería aún más mojado. Esta eventualidad 
dejó de importarme. El abrazo sagrado del enclave me 
empujaba hacia el último rellano, en lo alto de la últi-
ma escalera, donde empezaban a distinguirse, aunque 
envueltas en la niebla, las columnas talladas y el exte-
rior del templo dedicado a la diosa Kali Mata (Madre 
Oscura, Madre Divina).
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Dentro, cerca del santuario interior, los peregrinos 
se propinaban empujones y empellones. Todos los vi-
sitantes querían ver a la poderosa diosa, cuya energía 
formaba parte de las bendiciones que otorgaba. Los ni-
ños pequeños eran cargados en hombros y los teléfonos 
móviles se levantaban a lo alto para hacer fotos desde 
todos los ángulos, con la esperanza de inmortalizar a 
una Kali imperecedera.

Al salir del templo, la niebla comenzó a disiparse y 
la lluvia cesó unos segundos, lo que me permitió apre-
ciar el diseño, la estructura y la estética del edificio. El 
intenso viento fue un alivio y, aunque estaba empapa-
da, me sentí más ligera.

La siguiente oleada de cientos de visitantes subía 
los últimos escalones y avanzaba bajo la lluvia, diri-
giéndose hacia el templo por el lado ascendente de la 
barandilla de seguridad. Algunos llevaban bebés en 
brazos o guiaban de la mano a niños pequeños. 

Dos mujeres mayores, que no podían subir ni bajar 
por sí mismas, eran transportadas por equipos de por-
teadores que, con la ayuda de largas vigas de madera, 
las subían por los escalones del templo en camillas ple-
gables de lona. La dificultad de su tarea, subir y bajar 
3600 escalones resbaladizos por la lluvia, era inimagi-
nable. Esperaba que ellos también recibieran las bendi-
ciones de la diosa por su trabajo y su servicio. 

Cuando la India llama... cuando Kali Mata llama, 
aunque no sea fácil adentrarse en estos primordiales 
campos de energía, se regresa al mundo con una reno-
vada ligereza espiritual. 

engancharse los hilos y en enredarse. Tal es el destino 
de quienes se mueven contra los elementos, renuncian-
do a la responsabilidad personal, hasta que el tirón y 
el impulso son tan fuertes que el “qué pasaría si” se 
convierte en una lección que debió aprenderse antes. 

La lluvia cae y golpea intermitentemente durante 
semanas. Las señales de que el drenaje no aguantará 
están por doquier: desde la pirámide de envases de po-
liestireno de comida para llevar, hasta las tazas de café 
de cartón en la basura, las tablas mal cortadas, las bo-
tellas de cerveza esparcidas y los restos de la mezcla de 
cemento. 

Normalmente, el sonido de un poderoso aguacero 
contra el techo de mi terraza me resulta estimulante. 
Cuando el viento es fuerte y hace que la lluvia azote con 
intensidad el zinc, a veces me preocupa que la cubierta 
no aguante y se vuele, dejándolo todo al descubierto. 

Esta vez es diferente. La lluvia intensa no da tregua. 
El agua se acumula en charcos alrededor del edificio. Al 
final se unen y aumentan el caudal. El sol no está para 
secar los charcos de la lluvia nocturna.

Aunque todavía es de noche, me despierto mucho 
antes del amanecer. Tengo la inquietante sensación de 
que el silencio entre los aguaceros tiene algún significa-
do. Salgo a la terraza, me asomo por la barandilla que 

Tíguere

C uando se pasa un ovillo de lana de una per-
sona a otra, desenredando solo unos trozos 
cada vez, no tardan en formarse nudos, en 
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da a un tramo y medio de escaleras, y distingo reflejos 
y movimientos en el agua... donde debería haber tierra.

Vuelvo a la cama, no para dormir, sino para re-
flexionar. ¿Y si...? ¿Y si la profundidad del agua signifi-
ca que no puedo salir de mi apartamento, ya que el agua 
llega hasta donde deberían estar los últimos escalones? 
¿Y si no puedo reponer mi frigorífico, que ya está casi 
vacío, con algunos productos básicos para garantizar 
las próximas comidas? ¿Y si no puedo ir a trabajar?

Las respuestas no tardan en llegar. Las nubes de 
lluvia siguen formándose y descargando su contenido. 
Los truenos y los relámpagos intercambian roles. Al ver 
la luz gris que visita el borde de la terraza, confirmo mis 
sospechas. No podré moverme de donde estoy. 

Un vecino —perteneciente al asentamiento ubicado 
a la derecha de mi edificio—camina con lentitud por las 
aguas oscuras que le llegan por encima de las rodillas 
en dirección a una puerta de madera con listones. Un si-
lencio inquietante se apodera de la vida entre las aguas 
mansas. Las casas de estos vecinos son más vulnerables, 
más precarias. Tal vez no pueda salir de mi apartamen-
to, pero dentro estoy seca. No ha entrado agua por el 
techo ni por las paredes ni por el suelo. Un juego men-
tal de relatividad reajusta mi perspectiva. Normalmen-
te, intento no mirar demasiado estas casas porque no 
quiero que nadie se sienta cohibido o juzgado. Hoy es 
diferente. El agua nos conecta. 

Trabajo remoto durante dos días, alimentándome de 
avena con agua (almuerzo) y verduras y plátanos (cena). 
Mi único condimento es una cebolla morada cruda, la 
mitad una noche y la otra mitad al día siguiente.

El tercer día, el sol aparece a primera hora de la ma-
ñana. Se ven muchas nubes formándose en la distancia, 

pero aún no están sobre nosotros. Sé lo suficiente como 
para entender que esta es mi oportunidad. Algunas per-
sonas ya han empezado a caminar por las aguas para 
hacer sus cosas. Me preparo mentalmente para hacer 
lo mismo.

La luz del sol ilumina el fondo del agua acumulada, 
lo que significa que puedo dar cada paso con cuidado. 
Mis pies están enchumbados por el agua que llena mis 
chanclas. No tengo otro calzado lógico para esta can-
tidad de agua. Desde arriba, ya había visto una rana 
muerta hinchada boca arriba. Imagino todo lo demás 
que me acompaña en el agua. Doy un pasito y otro 
más, concentrada. 

Finalmente, al llegar a la orilla enlodada, la tensión 
y la incomodidad se rompen, y puede comenzar el des-
entrañamiento. Esto no es solo la fuerza de la naturale-
za. Es el resultado de la imprudencia humana.

Estoy en el lado seco, pero otros siguen chapotean-
do en sus casas inundadas u ocupados en mantener a 
los niños pequeños alejados de los escalones que están 
sumergidos. 

El drenaje de la zona es nulo. Aunque acaba de 
aparecer en escena un equipo de dos hombres (tres 
días después de la inundación), que se han metido en 
el agua con botas de goma y han encendido una bom-
ba, no se ve ningún tubo que salga de la zona afectada. 
Es una tarea de Sísifo, inútil en el mejor de los casos, 
absurda a primera vista. Dos hombres, una pequeña 
bomba y tres pantanos aislados llenos de basura unidos 
en uno solo.

Mi plan de eficiencia consiste en realizar cuatro re-
cados antes de que vuelva a llover y el agua siga subien-
do. Lo primero de la lista es conseguir comida. 

Tíguere
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A un par de cuadras de mi casa hay una tienda fa-
miliar que suele tener un surtido limitado, aunque pre-
decible, de verduras frescas y víveres. Debido al mal 
tiempo, los camiones que suministran productos loca-
les no han podido hacer sus rondas y la oferta es esca-
sa. Compro lo suficiente —una cantidad excesiva de 
papas—, basándome en un menú sencillo, para que me 
dure unos días. Otros vecinos se detienen para hacer 
pequeñas compras o simplemente para pasar el rato. 
Muchos hacen sus compras basándose en un sistema de 
honor y crédito.

Al salir de la tienda, un joven con pinta de chico 
malo me mira de arriba abajo. Todos los clientes vuel-
ven la vista. 

“¿Buscas un tíguere?”, me pregunta. 
Apenas he vuelto a la vida después de las inunda-

ciones y este tipo se me insinúa en un breve momento 
de sol.

“La verdad es que no”, respondo con brutal pero 
bienintencionada honestidad. Esto sólo consigue ani-
marlo aún más.

“¿Un paseo en moto?”, pregunta, indicándome con 
un gesto que me suba detrás de él.

“No”, reafirmo.
A estas alturas, tanto los que están dentro como 

fuera de la tienda están en vilo, preguntándose qué hará 
el joven a continuación, qué haré yo y quién será más 
listo que el otro.

“¿Un masaje?”, propone.
“Ni un masaje. ¡Aunque sería todo un lujo!”, digo, 

incrédula de que su autoestima sea tan fuerte. Entonces 
me echo a reír sin control, indicando a los que esperan 
a que termine el duelo que yo he ganado, liberándome 

del estrés de la lluvia interminable, las inundaciones en 
todas las calles y la convergencia continua de sistemas 
tormentosos. Al ponerlo en evidencia y desmantelar 
su fachada machista, ha sufrido un leve menosprecio 
público. 

Salgo y me dirijo hacia el cruce, pensando en mi 
próxima tarea. Justo cuando creo que estoy a salvo de 
sus garras, el tíguere se acerca en su motor, reduce la 
velocidad y lo intenta una vez más.

“¿Quieres que te lleve gratis?”
Le dedico una sonrisa. 
Él está feliz. Dos sonrisas ganadas. Quizás, después 

de todo, él ganó. Se aleja, un tíguere de verdad.
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florecer cuando mi madre encontró su equilibrio como 
mujer divorciada e independiente, redefiniendo sus pro-
pios gustos y su ritmo de vida. Fue ella quien volvió a 
conectar con Anne, su antigua cuñada por matrimonio 
con el hermano de mi padre. Gracias a los esfuerzos de 
reconexión de mi madre, hice lo mismo.

En aquella época, yo era una hija apartada del ho-
gar. Al cabo de un tiempo, me fui del país y luego del 
continente. Paradójicamente, fue entonces cuando tam-
bién comencé una activa correspondencia con Anne. 
Todo empezó con mis textos, que eran su ventana a 
mi mundo y mi descubrimiento del suyo. Su curiosi-
dad intelectual siempre había sido muy aguda. Toda 
esa parte de la familia estaba llena de personas de ta-
lento extraordinario: dotados musicalmente (una con 
doctorado), abogados especializados; conocedores del 
ajedrez, del teatro, del vino y del jazz.

En Anne vi cualidades que admiraba enormemen-
te. Tenía la fuerza para superar un divorcio difícil, un 
tabú en aquella época y un acontecimiento vital del que 
mi abuela sólo hablaba en voz baja. Con el tiempo, se 
convirtió en algo habitual y arraigó profundamente en 
la familia, dividiendo en dos actos la vida de su hijo 
menor y la de otros. Anne sobrevivió a la pérdida de su 

Mensajes en mi pantalla

E ra difícil distinguir quién era la mentora y 
quién la discípula en mi relación con la tía 
Anne, que sólo comenzó a desarrollarse y 

En memoria de Anne Ravin Troum
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Un día, sin esperarlo, 
recibí un mensaje de 
WhatsApp suyo. A modo 
de explicación, su texto 
indicaba que “quería formar 
parte de la conversación”, 
una adorable confesión 
de una mujer de más de 
noventa años que dio 
lugar a otros mensajes que 
aparecieron inesperadamente 
en mi pantalla.
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primogénito de 21 años, un hijo que, según todos los 
indicios, estaba destinado a seguir distinguiéndose, gra-
cias a su inminente servicio militar (Reserva Naval) y a 
sus estudios de Derecho. Al menos en apariencia, salió 
adelante y logró reinventarse como divorciada, esposa 
vuelta a casar y viuda. 

A pesar de todo, Anne siguió siendo perspicaz, 
atenta, elegante y con gran sentido de la política y amor 
por las artes. Devolvió mucho a tres generaciones: a sus 
hijos, a los hijos de sus hijos y a los hijos de los hijos de 
sus hijos. Ella y yo no sabíamos cómo llamarnos, con 
todas las rupturas, divorcios y nuevos matrimonios que 
se interpusieron, pero decidimos llamarnos “tía” y “so-
brina” para simplificar las cosas cuando hablábamos 
de nosotras ante otras personas. Cara a cara, éramos 
simplemente Anne y Judith. 

Anne hacía alarde de su individualismo y lucidez. 
Solo una vez se quedó dormida sobre el teclado, delante 
de mí y la cámara, en plena conversación. Fue una se-
ñal de los cambios que se avecinaban. Gran defensora 
de mi estilo de vida, ella me ofreció su apoyo incondi-
cional ante cualquier giro inusual que tomara mi vida. 
Hubo muchos, entre ellos el descubrimiento de que mi 
exmarido tenía varios hijos, concebidos con otras mu-
jeres durante nuestro matrimonio, y mi posterior divor-
cio surrealista. Menuda coherencia en medio de tanta 
locura. Yo también estaba buscando mi camino.

En los últimos dos años, a medida que la movilidad 
de Anne se vio limitada, se mudó de su casa para tener 
más ayuda práctica y cercana. Esto supuso un sacrifi-
cio de su total independencia. En este nuevo contexto, 
intenté sincronizar nuestras horas de vigilia para poder 
hablar a pesar de la diferencia horaria de nueve horas y 

media, mientras compaginaba las responsabilidades de 
un puesto de alto nivel en la India.

Cuando pasé por Nueva Jersey en el verano de 2023, 
visité a Anne en Winchester Gardens, Maplewood. La 
encontré sentada fuera, con aspecto alegre, junto al cés-
ped, durante la hora dorada que precede al atardecer. 
Llevaba sus características y atrevidas joyas de plata 
—cada una de ellas una pieza única digna de coleccio-
nar—, y unos pantalones palazzo con estampados com-
plejos. Conservaba su estilo personal y su voluntad de 
aprender. 

Hablé con ella sobre cómo acceder a varias plata-
formas de redes sociales que me ayudarían a localizarla, 
ya que mis residencias seguían cambiando por todo el 
mundo. No dejó entrever que tuviera un plan en mente. 
O bien alguien de la familia le ayudó a conectarse al 
mundo digital, o bien una auxiliar de enfermería, con 
mucha amabilidad y tiempo libre, le echó una mano. 

Un día, sin esperarlo, recibí un mensaje de 
WhatsApp suyo. A modo de explicación, su texto in-
dicaba que “quería formar parte de la conversación”, 
una adorable confesión de una mujer de más de noven-
ta años que dio lugar a otros mensajes que aparecieron 
inesperadamente en mi pantalla desde varias platafor-
mas y dispositivos: WhatsApp, en mis dos números de 
móvil específicos de cada país, mi computadora portá-
til a través de FaceTime y el correo electrónico en to-
dos los dispositivos. A veces no recordaba dónde había 
detectado la vista previa del mensaje flotante de “Anne 
Troum”. Siempre le respondía en un día o dos. Dada 
su avanzada edad, no podía dar por sentado el tiempo.

Anne y yo hablamos por teléfono a principios de 
noviembre de 2024. Me dijo que había votado en las 

Mensajes en mi pantalla
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elecciones presidenciales del 5 de noviembre, a pesar de 
encontrarse mal ese día. Para ella era importante cum-
plir con su deber cívico, como había hecho toda su vida 
desde que alcanzó la edad de votar. Le dije que yo sen-
tía lo mismo y que había votado a finales de septiembre 
mediante voto por correo, que envié a Estados Unidos 
desde el extranjero a través de valija diplomática. 

Hablamos de nuestros planes para el Día de Ac-
ción de Gracias. No podía comprometerse a reunirse 
con su familia en Nueva Jersey para la comida. ¿Y si 
de repente se sentía mal o necesitaba acostarse en su 
cama? ¿Y si volvía el malestar?, se preguntaba en voz 
alta. Le sugerí que otros residentes de Winchester Gar-
dens podrían sentirse igualmente indecisos a la hora de 
salir del recinto, pero que quizá les gustaría compartir 
la mesa y la comida tradicional. Le informé de que pa-
saría el Día de Acción de Gracias en el sur de Florida 
con mi hermana, mi cuñado, mis sobrinas, mi sobrino y 
sus respectivos cónyuges/parejas —mi primera cena de 
Acción de Gracias en familia en tres décadas.

El domingo después del Día de Acción de Gracias 
apenas logré subir a mi vuelo de regreso a la República 
Dominicana. No pude llamar a Anne desde el aeropuerto 
de Miami. Durante tres horas, el agente de la aerolínea 
se negó a darme permiso para abordar el avión. Cuan-
do el gobierno dominicano dio luz verde para que me 
emitieran la tarjeta de embarque, mi único objetivo era 
pasar por inmigración, seguridad y llegar a la puerta 
de embarque a tiempo. Llegué veinte minutos antes del 
embarque y volví a respirar una vez que me senté en 
el avión.

Al entrar a mi apartamento en la República 
Dominicana, un mensaje de Anne apareció en la pantalla 

de mi computadora portátil. No lo había visto duran-
te mi breve estancia en Florida. “Pensando en ti”, era 
todo lo que decía. Lo envió el día de Acción de Gracias, 
el 28 de noviembre, a las 9:44 p.m., una hora en la que 
no pensé que estaría despierta. Ya dos veces, durante 
nuestra conversación anterior ese mismo mes, había ex-
clamado: “¿Puedes creer que voy a cumplir 98 años en 
marzo?” ¿Había algún mensaje urgente en este último 
intercambio? 

“Feliz Día de Acción de Gracias, Anne. Hemos 
conseguido reunir a toda la familia”, le respondí por 
correo electrónico al día siguiente, adjuntando una foto 
como prueba. El retrato familiar fue tomado en el exte-
rior, previo a la cena, con un fondo de palmeras envuel-
tas en pequeñas luces blancas.

Mis intentos posteriores por contactar con Anne 
se encontraron con un mensaje grabado. No apareció 
ningún mensaje nuevo de ella en mi pantalla.

Hoy, 15 de diciembre, Anne ha cruzado al otro 
lado. Envejeció con dignidad, apoyando a las nuevas 
generaciones, y tuvo sus prioridades claras hasta el fi-
nal. Ojalá todos podamos hacer lo mismo, sin importar 
los cambios históricos, los acontecimientos mundiales y 
los retos personales que nos deparan este siglo. 
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perros ladran, defendiendo su territorio e impidiendo 
el paso. Un vecino amarra a su perro para permitir-
me atravesar su propiedad y recorrer el último tramo 
que me separa de los remansos. El camino embarrado 
bordea la laguna y conduce a una estrecha pasarela de 
madera de unos seis metros de largo que cruza el agua 
en su punto más estrecho.

	 El perro de esa propiedad, con un pelaje de man-
chas blancas y negras, se siente cómodo con mi presen-
cia; me sigue, moviendo la cola, luego toma la delante-
ra y cruza el puente, sin ladrar, respetando la calma de 
la mañana. 

Diviso una agitación lenta en la distancia, en las 
aguas estancadas de la laguna. Una película negra opa-
ca sobre la superficie salobre no me permite apreciar si 
hay vida biológica en el interior ni cuál es la profundi-
dad del agua. 

A medida que la agitación se aproxima, distingo la 
delgada figura de un hombre sumergido hasta la cintu-
ra en el agua de la laguna, cargando un saco de arroz 
de forma irregular. Se dirige hacia una abertura en la 
alambrada rota, se desliza por debajo, empuja su pe-
queña embarcación de espuma, lanza el saco de yute 
de tamaño mediano a un terraplén cubierto de hierba 
cercano y saca la embarcación sin timón del agua.

Pez gato

E n la quietud de la madrugada, ni los insec-
tos ni los pájaros han comenzado a moverse. 
A medida que cruzo los senderos, solo los 
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El pescador y yo hablamos 
más detenidamente sobre su 
captura matutina. Me cuenta 
que solía devolver al agua 
estos peces negros y con 
cresta que se retorcían. Eso 
era antes de que su vecino le 
dijera que podía venderlos y 
que la gente pagaba un buen 
precio por ellos.

Judith Ravin
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Ahora estamos a poca distancia el uno del otro. 
Sin necesidad de que lo cuestione, me revela que tiene 
nueve peces en el saco. Se dirige al terraplén y saca uno 
para que lo examine. 

“¿Ves?” Me muestra un pez oscuro y plano que se 
retuerce.

“Mi vecino me dice que se llama pez gato y que se 
vende muy bien en el mercado”.

El pez apenas supera el tamaño de una mano adul-
ta y no se parece a ningún bagre que haya visto nunca, 
ni en vivo ni en fotos, pero mi experiencia es limitada 
y solo he comido bagre una vez. Nunca he vivido en 
aguas estancadas ni he tenido una dieta basada en peces 
de fondo.

“Sí, conozco ese pez”, es todo lo que puedo decir 
para animarlo.

Desde donde el pescador de la laguna y yo estamos, 
se alcanza a ver un caballo de color marrón claro jun-
to a un garaje, moviendo la cola, indiferente a nuestra 
presencia. No se ve por ningún lado al dueño del garaje 
y de los campos verdes que lo rodean. 

El pescador y yo hablamos más detenidamente so-
bre su captura matutina. Me cuenta que solía devolver 
al agua estos peces negros y con cresta que se retorcían. 
Eso era antes de que su vecino le dijera que podía ven-
derlos y que la gente pagaba un buen precio por ellos. 
Con ese comentario, entiendo que ha dejado que otros 
los prueben. Mientras estén dispuestos a comprar el 
pescado, él está dispuesto a venderlo.

Nos despedimos poco después de esta explicación. 
Entonces se da la vuelta y me llama.

“¡Oye! Hoy es mi cumpleaños”.

“¿Cuántos años vas a cumplir?”, le pregunto, ya 
que parece tener entre 35 y 60.

Él piensa en la respuesta, hace algunos cálculos 
mentales y luego anuncia: “42”.

Le felicito y le deseo que venda todo el contenido 
del saco. 

“Que vendas los nueve bagres y regreses con los 
bolsillos llenos de dinero y el saco vacío”.

Sonríe y con una cuerda arrastra lentamente su 
barca de fibra de vidrio hacia donde está el caballo, 
cargando el saco de arroz sobre el hombro y espe-
ranzado en que podrá cumplir mis mejores deseos de 
cumpleaños. 

Pez gato
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rete, donde trabajamos. Salimos tan pronto como nos lo 
permite el horario laboral para evitar hacer horas extras 
y recogemos a tres pasajeros según lo programado: un 
padre, una madre y su hija preadolescente. Avanzamos 
con lentitud debido al pesado tráfico en ambos senti-
dos y a las calles estrechas, vueltas aún más estrechas 
por los vehículos aparcados ilegalmente y por los que se 
detienen a descargar pasajeros temporalmente, como el 
nuestro. El punto de destino en Puerto Plata se encuen-
tra en una esquina frente a la Oficina del Registro Civil.

Cuando llegamos al Registro Civil, las operaciones 
autorizadas están en pleno auge. Seis filas de bancos 
metálicos conectados entre sí bullen de conversaciones 
y movimiento. La multitud ha tenido dos horas para 
llegar y ocupar el 98% de los asientos disponibles. Unas 
cincuenta personas sostienen los tiques que han sacado 
de una máquina en la sala de espera, lo que garantiza la 
transparencia en el cumplimiento del orden de llegada 
acorde el servicio prestado. 

Pido a una pareja joven que se desplace un asiento 
a la izquierda para que la familia de tres y yo podamos 
ocupar los asientos. La hija de doce años es muy delga-
da. Ella y yo cabemos sin dificultad en el espacio de un 
solo asiento. Aprovecho la oportunidad para estrechar 
lazos con la familia, comprobando que tienen todos 

Una hora más

U n chofer y yo salimos rumbo hacia la capital 
provincial de Puerto Plata desde la organi-
zación sin fines de lucro, situada en Caba-
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Mientras tanto, la hija ha 
tardado tres cuartos de día en 
confiar en mí, sin responder a 
ninguna de mis preguntas con 
palabras. Una vez finalizado el 
trámite oficial y la entrevista, 
aprovecho para preguntarle 
cómo se siente. En su familia 
de diez miembros, solo ella y su 
hermana saben leer y escribir. 
La hija consigue dejarme entrar 
en su círculo y responde con 
una sola palabra.

Judith Ravin
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los documentos originales que les indiqué por teléfono, 
dejé como recordatorio en un mensaje de voz dos días 
antes, reiteré esta mañana desde la puerta entreabierta 
de la furgoneta y comprobé el día anterior en un inter-
cambio de fotos de los documentos por WhatsApp. 

Vuelvo a examinar todos los originales, en particu-
lar el certificado de bautismo reemitido por la Iglesia 
Católica, después de que se descubriera que la versión 
firmada y sellada inicialmente incluía un grave error or-
tográfico en el nombre de la hija. Como ninguno de los 
padres sabe leer, el error pasó desapercibido hasta que 
recibí una foto del documento y detecté la discrepancia.

Su hija, de doce años y a punto de cumplir trece, 
es la razón por la que estamos esperando nuestro turno 
en el Registro Civil. Es la única de ocho hermanos cuyo 
nacimiento no ha sido inscrito en el registro. Por alguna 
razón, los años pasaron y otras prioridades acapararon 
los esfuerzos y la atención de la familia.

La legislación dominicana actual permite el regis-
tro legal del nacimiento en un plazo de 180 días a partir 
del nacimiento. También establece un proceso para el 
registro tardío de los nacimientos. Cuanto más se es-
pera, más complejo puede resultar dicho registro. Las 
personas claves para la declaración pueden fallecer o 
perder interés en afirmar los lazos familiares. Los docu-
mentos se pierden en inundaciones o quedan atrapados 
en los caprichos burocráticos de décadas atrás. Algunos 
papeles se vuelven frágiles e ilegibles por estar dobla-
dos una y otra vez por las mismas líneas. A pesar de 
todo, las familias indocumentadas se las arreglan como 
pueden. En la República Dominicana, una cultura ge-
neralizada de indocumentación ha alimentado ciclos de 
vulnerabilidad intergeneracional. Mientras tanto, sin 
una identidad legal predominan los apodos.

Para establecer el nacimiento, la identidad y la 
ciudadanía por el proceso formal de una declaración 
“fuera de plazo” más adelante en la vida, el caso se 
construye a partir de un rompecabezas de registros 
hospitalarios, testimonios de nacimientos en el hogar, 
registros de vacunación y escolares, documentos nacio-
nales de identidad, pasaportes, tarjetas de residencia 
para migrantes, certificados de defunción, registros de 
entierro, certificados de matrimonio o divorcio y cual-
quier otro documento que pueda ser necesario, además 
de una entrevista con la autoridad competente.

La familia a la que acompaño en el proceso de de-
claración y registro de nacimiento es la tercera en el sis-
tema de tiques digitalizados para su categoría de servi-
cio. Es necesario entrevistar a la familia, luego esperar. 
Con tiempo de sobra, observo la variedad de personas 
que hay en la sala de espera. 

El código de vestimenta es muy variado, siendo la 
boda el evento más espectacular. Una mujer con panta-
lones de color rosa claro y un top a juego tiene todas las 
curvas y protuberancias de su figura acentuadas. Otra 
que parece ser la madre o la tía luce un vestido negro 
ajustado, sin mangas y con tirantes, con un grueso ti-
rante “transparente” visible en el hombro que evita que 
se le caiga el pecho. Otra más joven (sobrina, hija o 
prima, supongo) lleva un vestido largo brillante, azul 
ahumado, con una desafiante abertura que le divide la 
pierna y una fina trenza que le llega hasta la parte supe-
rior del muslo y que se coloca delante y a un lado como 
parte de su llamativo atuendo. La novia llega una hora 
tarde a su boda, sin que ello empañe en absoluto el am-
biente jovial de los que esperan para la foto de grupo ni 
el deseo de los invitados de capturar en imágenes fijas 

Una hora más
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y en movimiento una ceremonia civil que terminará en 
cuestión de minutos.

Entre los que esperan pacientemente se encuentra 
un joven con una camiseta de heavy metal en la que se 
lee “Elige a tu salvador” con letras que parecen man-
chadas de sangre. Como para respaldar este mensaje, 
la camiseta de otro joven quien busca un asiento libre 
advierte: “El cielo te espera”. Solo dos camisetas (en in-
glés) me proporcionan un alivio momentáneo: “Exhale” 
(Exhala) y “Better Days Ahead” (Días mejores por ve-
nir). Dado que la ropa de segunda mano y casi nueva 
es habitual en esta zona, es posible que estas dos pren-
das sean vestigios, en concepto y diseño, de la época 
de la COVID, cuando este tipo de reafirmaciones eran 
bienvenidas.

Una familia de tres miembros mantiene una anima-
da conversación en lenguaje de señas. En letras blancas 
sobre fondo negro, la camiseta de algodón de la hija 
adulta reza “Normal People Scare Me” (La gente nor-
mal me da miedo). Es alta y de estructura ósea fuerte. Su 
interlocutor podría ser fácilmente su hermano, por su 
complexión y aspecto similares. Los dos salen, sin dejar 
de hacer gestos, y vuelven a entrar una hora más tarde. 
En un lugar público como este, donde el guardia debe 
recordar periódicamente a la multitud que guarde silen-
cio, su charla silenciosa a tres bandas es la excepción.

Un treintañero barrigón transmite su mensaje con 
una tipografía sutil que permite al lector captar una afir-
mación no tan sutil. En blanco sobre negro, su camiseta 
dice “Odio a la gente”, aunque es extraordinariamente 
amable y bromea constantemente con una mujer sólida 
como una roca que le mete la mano en el bolsillo delan-
tero de sus bermudas, buscando su billetera. Él se ríe, 

sin ceder a su búsqueda ni detenerla. Quizás no odia a 
toda la gente.

Cuando llaman nuestro número, pasamos a una 
oficina interior donde la funcionaria se encargará del 
caso de la familia. Una pareja espera la autorización 
para salir. Otra mujer entra y sale a su antojo. La fun-
cionaria está haciendo varias cosas a la vez. Supongo 
que la persona con la que habla por el altavoz de su 
celular no sabe que un ecléctico grupo de siete descono-
cidos está al tanto de su conversación. 

La funcionaria receta a la voz femenina del altavoz 
(y a la persona que no vemos) una poción mágica de 
berros y leche como expectorante para la flema acumu-
lada. Señala que el médico de la persona seguramente 
le recetará antibióticos para la bronquitis, pero que eso 
no debe impedir que tome el remedio natural que le 
ha indicado por teléfono, varias veces al día sin falta. 
Menciona de pasada otro remedio para vaciar todo el 
sistema de la mujer, lo cual me parece drástico, no es-
pecífico para el caso ni aclara si lo bueno se eliminará 
junto con lo malo.

Todos esperamos pacientemente a que termine el in-
tercambio sobre dolencias personales y remedios, com-
partiendo un interés predominante por el procedimien-
to oficial. La funcionaria se despide de las dos personas 
sentadas en los sillones tapizados de respaldo alto más 
cercanos a su escritorio. Es buena en su trabajo y sabe 
cómo hacer que la gente se sienta cómoda, invitando a 
mi grupo a sentarse en los mismos sillones junto a su 
escritorio, ir al baño si lo necesitan y la oportunidad de 
estirar las piernas si gustan. Cuando inicia la conver-
sación y hace hincapié en preguntas puntiagudas, sus 
interlocutores se sorprenden, como si los descubrieran 
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con la guardia baja, por lo que no les queda de otra 
que sincerarse. Tanto si hablan como si no, su lenguaje 
corporal envía señales adicionales que la funcionaria 
capta y retoma en el momento oportuno de la entrevis-
ta. Sabe que a veces las verdades incómodas salen a la 
luz en medio de una contradicción de hechos.

“¿Y qué hay de estos dos nacimientos con cinco 
días de diferencia?”, pregunta.

La esposa/madre señala con el dedo índice a su pa-
reja. No tiene palabras para expresar lo que siente.

“Es un lío”, espeta el marido/padre con naturalidad.
Pienso en lo doloroso que debe ser dar a luz a po-

cos días de otra mujer fecundada por el mismo hombre. 
La hija pequeña está presente todo el tiempo.

Como para evitar que todos sigan agonizando por 
lo indecible, la funcionaria rompe la tensión diciendo: 
“¡Nadie queda embarazada y da a luz en el mismo pe-
ríodo de cinco días!”

Cuando por fin termina la entrevista, la familia 
pasa a la toma de datos biométricos, esperando su tur-
no para las huellas dactilares, las fotos y la firma. Com-
pruebo que todos los datos introducidos son correctos 
y firmo como testigo oficial.

Mientras tanto, la hija ha tardado tres cuartos de 
día en confiar en mí, sin responder a ninguna de mis 
preguntas con palabras. Una vez finalizado el trámite 
oficial y la entrevista, aprovecho para preguntarle cómo 
se siente. En su familia de diez miembros, solo ella y su 
hermana saben leer y escribir. La hija consigue dejarme 
entrar en su círculo y responde con una sola palabra.

“Feliz”, admite. 
Veo en su rostro un rubor de emoción y en sus ojos 

llorosos se nota que está más que feliz. Así que le doy 

la mano. Me dirijo a ella por su nombre completo y 
formal, que pronto verá impreso, por primera vez, en 
el documento de identidad más oficial que ha tenido en 
sus manos.

“Que te sientas feliz es más que suficiente”, le 
aseguro.

A las cinco horas que toma el proceso le han añadi-
do una hora más para expedir el recibo que en el futuro 
les permitirá recuperar el registro oficial de nacimiento 
tardío. Ambos padres se ponen repentinamente nervio-
sos e impacientes, preguntando si deben quedarse. 

“Han esperado doce años para inscribir a su hija”, 
les señala el funcionario de biometría. “¿Qué es una 
hora más?”
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tampados llamativos que le llegan hasta la mitad de la 
pantorrilla y tienen forma de pañuelo. Su voz se oye 
desde la calle hasta la estrecha franja de balcón donde 
está mi tendedero. Está hablando con varios perros ca-
llejeros. Muestra favoritismo hacia los tres que tienen 
su territorio próximo al acceso del edificio de aparta-
mentos donde resido. Estos tres son los menos propen-
sos a ladrar o moverse. Generalmente, se tumban apá-
ticos, sarnosos, contentos de que los dejen solos en su 
zanja favorita de la carretera para absorber el frescor 
de la noche o las primeras horas del amanecer, antes de 
que el arco del sol clave una cuña de calor en el asfalto.

“¡Hola, señorita Rubia!”, saluda alegremente a 
uno de los perros, en un español con fuerte acento y 
salpicado de inglés americano.

Son aproximadamente las nueve de la mañana del 
sábado. Aún no han empezado los juegos de dominó. 
Los desplumadores de pollos llevan horas en su labor: 
sacan los cuerpos pelados de las aves de enormes cal-
deros metálicos, lo meten en cubos de plástico blanco 
y se los pasan así al carnicero que aguarda al otro lado 
de la calle. 

Todos los días, como un reloj, gatos, perros y un 
cordero esperan su turno para disputarse las sobras. 
Los felinos son los primeros en elegir. La turista no 

Yuxtaposición inoportuna

U na nueva turista que visita “la zona” hace 
notar su presencia en el barrio y se hace oír. 
Lleva vestidos largos de colores vivos y es-
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presencia esta escena previa al amanecer, momento en 
que la calle de una sola cuadra experimenta un inten-
so ajetreo híper localizado. Aunque el tráfico es escaso 
—unos cuantos peatones y motocicletas—, hay tanto 
trajín que es imposible que dos carros pasen al mismo 
tiempo en sentido contrario. 

El único vehículo de cuatro ruedas que a esa hora 
visita la calle es el camión repartidor de pollos, abierto 
en la parte trasera y cargado hasta tres pisos de altura 
con jaulas de plástico donde las cabezas de cresta roja 
sacan sus fosas nasales para tomar aire (o por temor).

Cuando los padres y hermanos utilizan la calleja 
para acompañar a los niños más pequeños al parvulario 
o a la escuela primaria, el camión y sus gases plumosos 
ya se han ido. A su paso quedan charcos rojos y pican-
tes que flotan en las cunetas laterales, llenando nuestras 
fosas nasales con lo que queda de los gallos que perdie-
ron la vida para que otros se ganaran el sustento.

A la estadounidense con el vestido sin forma la vi 
por primera vez cinco días atrás, en la transición entre 
el final de la semana y el comienzo del fin de semana. 

Las vociferaciones son habituales y se extienden a 
lo largo de todo el Callejón de la Loma, a una cuadra 
de mi casa y una calle principal que bordea los barrios 
más antiguos de Cabarete. En cualquiera de las calles 
que se bifurcan, por muy anónimas o cortas que sean, 
los intercambios acalorados y el estruendo de la música 
suelen ser habituales. La gente conversa con otras per-
sonas en tonos muy animados. 

La visitante, con su vestido rojo y blanco, sin em-
bargo, habla en voz alta con los perros. Aunque quizá 
no sea consciente de ello, al empujar los platos llenos 
de comida en dirección a los perros y sonreír a todos 

los que pasan como diciendo “mírame qué vecina tan 
consciente soy”, está armando un escándalo.

“Hola”, me dice en inglés, buscando establecer una 
relación con alguien, ya que los demás la ignoran edu-
cadamente. No todos en mi vecindario cuentan con tres 
comidas al día. Me refiero a los humanos.

Le devuelvo el saludo con un “hola” distraído, con 
la mente en otra parte, en una desafortunada e inopor-
tuna yuxtaposición de circunstancias. 

Justo esa mañana, consigo charlar finalmente con 
una vecina de la comunidad a la que últimamente veo 
caminando sin rumbo fijo por la calle principal del 
barrio. Cualquier otro día la encontraría detrás del 
mostrador de su tienda de la esquina, atendiendo a los 
clientes que llegan de forma irregular, entrando en el 
atardecer con huevos cocidos colocados cuidadosa-
mente para la venta en una cesta de plástico que equi-
libra sobre su cabeza, llevando un servicio en bicicleta 
o cuidando de sus hijos pequeños dentro de la tienda. 

Esta semana es diferente. Los siete días, desde la 
mañana hasta la noche, la puerta de la tienda estuvo 
cerrada. En letras irregulares pintadas a mano, los diez 
artículos principales a la venta están escritos de forma 
vertical en la puerta. Esta semana no hay posibilidad de 
que me acerque sigilosamente para saludar, como suelo 
hacer, a quienquiera que esté cuidando temporalmente 
del pequeño negocio mientras la madre, dueña de la 
tienda, está fuera por un merecido instante. Esta ma-
dre, normalmente emprendedora, ha perdido el timón. 
Sus hijos ya no están acurrucados juntos en el pequeño 
trozo de tela colocado en el suelo para ellos.

Estoy preocupada por ella y se lo digo. También me 
preocupan sus hijos, pero eso me lo guardo para mí. 

Yuxtaposición inoportuna
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¿Quién los cuida ahora o les da de comer? Recuerdo 
haber visto a los dos niños solos a principios de sema-
na, caminando de la mano hacia la calle principal.

Después de expresarle mi preocupación, saco de 
una bolsa de tela una prenda de mujer y se la acerco, 
fijándome en que es alta y delgada, como yo. 

“Tú y yo tenemos sin duda la misma talla”, le digo 
mientras se la paso para que la examine. 

Mi comentario le arranca la primera sonrisa de la 
conversación. Me abraza espontáneamente. El abrazo 
me acompaña todo el día. Alegría en la tristeza. Me 
confirma que su tienda lleva cerrada una semana. Se 
las arregla con el dinero que le da la gente: diez pesos 
aquí y allá, dice. Con diez pesos se puede comprar un 
plátano mediano o una esponja de fregar del grosor de 
una oblea. No da para mantener a una familia de tres.

Cuando la extranjera, extasiada por dar de comer a 
los perros callejeros al borde de la carretera, se molesta 
por mi simple “hola” en respuesta, estos son los pensa-
mientos que me vienen a la mente. Esos y la confesión, 
horas antes, de un estudiante que pasa hambre casi to-
dos los días y le cuesta concentrarse en clase. No puede 
contar con su madre para darle de comer, explica.

Mi mente se paraliza. Sé que los perros se las arre-
glarán para sobrevivir con restos de pollo y seguirán 
holgazaneando en su letargo, como siempre, en el mis-
mo bache fresco. Soy menos optimista sobre los niños 
y el abandono de los adultos respecto a sus necesidades 
básicas. Sería más útil alzar la voz por ellos.

una juventud incumplida: el flow callejero en su modo 
de vestir y su rostro pintado desprovisto de arrugas o 
líneas que graben en él la experiencia de lo que podría 
haber sido. Una vida truncada, demasiado corta para 
que se manifestaran los factores estresantes del entor-
no. La figura, de un piso de altura, se erige a poca dis-
tancia de un centro correccional para menores.

Un vecino nota mi interés por el arte urbano y pre-
gunta si puede ayudarme en algo. Le pregunto sobre el 
origen de la obra y a quién representa. Me cuenta que 
el retrato es de un amigo suyo, cuya vida terminó hace 
ocho semanas. Tenía 18 años. A diario, cuando la mira, 
la imagen le recuerda a su pana ausente y a su propia 
pérdida personal. El retrato conmemorativo se eleva, 
alcanzando la altura de otros edificios de la misma ca-
lle, donde su familia tiene varias propiedades. El lugar 
es un recordatorio intencionado de que la muerte llega 
de un modo inesperado. 

Le expreso mis condolencias y mi agradecimien-
to por el gesto de la comunidad en memoria de su 
amigo. La visión del mural y su dimensión impactan-
te me hizo retroceder. Entré al callejón antes de una 
cita programada con adolescentes en conflicto con la 
ley. La desviación me permitió hacer un balance del 
vecindario y la capacidad de revelar puntos poco co-
munes en común.

* * *

Puntos poco comunes en común

E l mural de un joven ocupa toda la pared de 
un callejón lateral. Intuyo que es un home-
naje tanto a su imagen como a la plenitud de 
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A cambio de una propina y cuando le viene bien —según 
su horario irregular—, un miembro de la comunidad, un 
cuarentón musculoso, suele subirme un botellón de agua 
de veinte litros por dos tramos de escaleras hasta dejarlo 
frente a la puerta de mi apartamento. Doy gracias por la 
resistencia de los músculos de sus brazos y por su dispo-
sición a ayudar. Su fuerza hace lo que la mía no puede. 
Excepto cuando una borrachera lo hace desaparecer, mi 
vecino se sitúa en la parte intacta de la acera rota, en un 
tramo predecible de la calle donde la sombra de la tarde 
cubre también el lado opuesto en esos momentos en que 
el sol sigue su arco más allá del mediodía. Cada vez que 
nos cruzamos, lo saludo por su nombre.

Esta mañana, S elige el lado de la calle que ofre-
ce sombra. Aún es temprano. Lo encuentro sentado en 
una silla de plástico, con una licuadora en equilibrio 
sobre las rodillas. No hay ningún cartel de “se vende”, 
pero es obvio que esa es su intención. Es a la vez esca-
parate, anuncio y representante de atención al cliente. 

Dos meses después, S se aleja aún más de la acera, 
ganando espacio para exponer sus productos. La venta 
de la batidora debió haber sido un éxito. Ahora tiene 
tres inodoros blancos a su derecha, seguidos de una hi-
lera de depósitos de agua de cerámica blanca que atraen 
a los compradores en busca de mejoras para sus casas 
en medio de la temporada de fiestas y ofertas. Durante 
los últimos días de compras importantes antes de las 
vacaciones de Navidad, la colección de S se amplía para 
incluir un fregadero de porcelana color albaricoque y 
una docena de aspas de ventilador de plástico de varios 
colores. En los cuatro minutos que tardo en ir y volver 
de mi oficina, situada en la misma calle, el fregadero de 
color naranja pálido ha desaparecido. Supongo que se 
ha vendido. S conoce a sus clientes y sus necesidades, 

y les ofrece atención personalizada, comodidad y una 
estrategia de venta agresiva que consiste en bloquear la 
acera con artículos en oferta. 

* * *

Cerca del mismo lugar donde S tiene su “tienda” al aire 
libre, se reúnen unos jóvenes en un banco improvisado 
hecho de postes de madera atados con pedazos de tron-
cos tallados en corte vertical. Uno de ellos me llama.

“¡Mami!”, grita en mi dirección, tanteando el terre-
no. Por alguna razón, me inclino a responder y lo hago.

“Mami no es mi nombre”, le digo con una sonrisa, 
sabiendo lo que él y yo sabemos, que se trata de un jue-
go. En el contexto local, y a mi edad, es una forma de 
ver si puede llamar mi atención, observar mi reacción y 
recalibrar hasta dónde puede llegar sin cruzar la línea 
de la grosería o la vulgaridad.

Me ve pasar por delante de este improvisado banco 
de madera mucho más a menudo de lo que yo le veo 
sentado allí. Es inevitable pasar por delante de ese lugar 
para llegar a mi trabajo o casa. Normalmente, evito el 
contacto visual para que el grupo pueda disfrutar de su 
intimidad al aire libre.

 Mi comentario rechaza su intento de halago y 
cumplido, al tiempo que le ofrece un aterrizaje suave 
para su ego. Él responde con otro, más mordaz, de un 
repertorio diferente. 

“¡OK alicate!”, dice, refiriéndose a mis largas pier-
nas en pantalones cortos. 

Toda mi vida he oído variaciones sobre el tema, 
incluyendo gritos en mi dirección de ¡Olivia! lanzados 
por completos desconocidos, en referencia al personaje 
alto, delgado y de piernas largas, objeto del deseo del 

Puntos poco comunes en común
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protagonista Popeye de la serie de dibujos animados 
estadounidenses del mismo nombre. 

El pequeño detalle me transporta al pasado. Se me 
escapa una segunda sonrisa sincera. En el desafío de 
huir, coquetear o luchar, él gana.

* * *

Entre una comunidad joven de sordos, en una escuela 
local sin fines de lucro para niños con diversos trastor-
nos y dificultades auditivas, adquiero un apodo nove-
doso. Al presentarme en la inauguración de una sesión 
interactiva para involucrar a los niños en las artes, des-
pués de haberme esforzado por aprender de memoria la 
ortografía de mi nombre letra por letra utilizando los 
dedos, los puños y las palmas, en el nerviosismo del mo-
mento y la falta de familiaridad con el alfabeto manual 
de la lengua de signos americana, confundo las letras. 
Un instructor acude a mi auxilio y deletrea mi nombre 
correctamente y de manera formal para los niños. 

Los niños son educados. Todos asienten con la ca-
beza a su presentación más clara. Mi nombre se queda 
grabado durante unos segundos, pero el grupo ya tiene 
otros planes para mi identidad. Como comunidad de 
jóvenes sordos, al utilizar otros sentidos demuestran ser 
muy observadores.

La profesora explica que me han asignado un nue-
vo nombre. Según la tradición de la escuela, los niños 
eligen el nombre con el que se llamará a cada visitante 
que llegue al centro, una referencia o concepto defini-
torio que se traduce más fácilmente en la fluidez de los 
movimientos del lenguaje de signos y que captura una 
característica destacada del invitado.

“¿Cómo me llamo?”, pregunto, entre curiosa y ma-
ravillada.

“Ceja rota”, me informa la profesora mientras lo 
pinta en el aire y luego descompone los movimientos en 
una frase verbal.

Me quedo boquiabierta. Es el nombre más sutil y 
perspicaz de todos los que me han puesto. Hay que fi-
jarse mucho para notar una pequeña ruptura en la con-
tinuidad de la ceja sobre mi ojo izquierdo. Es tan difícil 
de discernir que, solo unas semanas antes, mientras me 
miraba al espejo, me preguntaba si la ruptura en mi 
ceja era real o era parte de mi imaginación. Una hen-
didura en la ceja es una declaración de moda rebelde 
adoptada por los dominicanos a partir de la moda hip-
hop estadounidense de los años ochenta. En mi caso, es 
una discontinuidad totalmente natural de la ceja.

Durante la visita intercambiamos muchos modos 
de aprendizaje. En uno de los ejercicios artísticos, en 
que los niños dibujan con lápices de colores lo que se 
les ocurre, subimos a todo volumen una selección mu-
sical con un fuerte ritmo percusivo brasileño. Algunos 
niños no oyen nada a pesar del volumen alto.

Dos niños, gemelos idénticos y ambos sordos, lle-
nan sus respectivas hojas con puntos similares. Poco a 
poco me doy cuenta de que los puntos son el resultado 
de las vibraciones percusivas de la batucada que ellos 
pueden sentir, una síncopa que traducen a la bidimen-
sionalidad del papel en color tridimensional. ¿Quién 
enseña a quién?, me pregunto durante esta exclusiva 
visita a una escuela de niños sordos de Puerto Plata, 
llena de más lecciones de vida de las que habría podido 
anticipar. 
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cerca de un muro adyacente a la estrecha calle donde 
vivo. El vendedor muestra los productos del día a los 
vecinos interesados, allí donde convergen los medios de 
subsistencia y el paso del tiempo. 

Mientras el verdulero ambulante charla con sus clien-
tes, echo un vistazo a la parte trasera de la camioneta. A 
esta hora de un día laborable, si no fuera por el feriado, 
yo estaría en la oficina, a siete minutos a pie hacia el nor-
te por una calle agrietada y de aceras torcidas que termi-
nan en el cruce con la carretera que bordea el océano. 

Una mujer con aspecto de abuelita, vestida con una 
bata ligera de algodón, se apoya en el camión, ansiosa 
por promocionar los productos y servicios del conduc-
tor. Me informa que él hace su ruta por nuestro barrio 
tres veces a la semana.

Un hombre sin camisa con el que tengo contacto 
frecuente también merodea por el camión. Aparente-
mente busca ser útil. Solemos cruzarnos temprano por 
la mañana, antes del amanecer, o justo antes del atarde-
cer. Siempre se dirige a mí como “mi amor”, aunque él 
y yo sabemos que no es cierto. El intercambio endulza 
el comienzo y el final del día. A veces me grita su salu-
do desde abajo, donde yo estoy visible en el rellano del 
segundo piso tendiendo la ropa para que se seque con 
el intenso calor o con la brisa ocasional.

Vecinos

S algo a comprar verduras a mitad de la Se-
mana Santa. Una camioneta abierta, a me-
nos de media cuadra de distancia, se detiene 
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“Mi amor, ¿cómo estás?”, grita desde abajo.
Hoy lleva el pelo recogido en un grueso moño des-

centrado. El gran moño de trenzas de color negro cae 
sugerentemente a un lado de la cabeza. 

Le ofrezco un pote de aceite de cocina recién la-
vada y ahora vacía, tras haber investigado y confir-
mado previamente que el polietileno de alta densidad 
(HDPE) es reciclable. Se puede reutilizar para una serie 
de tareas comunes. Mi amor se alegra de recibir el pote 
resistente y lo esconde rápidamente en un rincón del 
hangar, donde también ayuda al avicultor con recados 
y tareas puntuales, como llevar en grandes cubos los 
pollos recién sacrificados del gallinero a la carnicería 
de enfrente.

El carnicero y su mujer tienen un cordero como 
mascota que no está destinado al matadero. El animal 
hace compañía a los niños que juegan. Al igual que los 
perros y gatos que esperan a que les lancen los restos 
de pollo que salen del bullicioso gallinero, el cordero 
divide su tiempo entre los niños, los perros y olfatear en 
busca de restos de comida. No hay ningún otro animal 
de su especie. Para el cordero, los niños, los perros y los 
gatos en un radio de dos cuadras son todos compañeros 
de juego potenciales.

Mi amor coge al azar verduras del camión y me 
las acerca a la cara. Como no siempre sabe el nombre 
en español de los productos, me pregunta simplemente 
“¿esto? ¿eso?” para saber cuáles prefiero.

Dejo a un lado una tayota grande de color verde 
pálido, tres pimientos rojos dulces, zanahorias, tomates 
y un tallo de apio, y luego pregunto dónde puedo pesar 
la selección para completar la compra. No hay ninguna 
balanza a la vista. Nadie responde a mi pregunta. 

Estoy ansiosa por pagar y seguir mi camino. Esta es 
la primera de varias tareas que tengo planeadas para la 
mañana. En la lista también está la búsqueda de agua-
cates, escasos y duros como piedras ahora que nos acer-
camos al final de la temporada.

Situado a igual distancia entre las dos esquinas, un 
colmado de barrio tiene todo lo que una familia local 
necesita a diario, desde pequeños paquetes de detergen-
te para la ropa hasta salami, cerveza, leche y una se-
lección limitada de verduras y condimentos (cebollas, 
tomates, ají cubanela, jengibre).

Mi amor corre hacia esta tienda de la esquina, don-
de yo raramente hago las compras. Prefiero caminar 
más lejos y apoyar a los propietarios de tiendas y nego-
cios familiares que aprecian el valor social de una son-
risa. Una vez le comenté al propietario el mal humor 
del dependiente para que comprendiera que una actitud 
negativa puede afectar dañinamente al negocio.

Cuando mi amor y yo entramos en la tienda, le co-
mento que usar la balanza de otro negocio es un con-
flicto de intereses. Al fin y al cabo, esta tienda también 
vende tomates. ¿Por qué debería prestar su balanza 
para la mercancía de otra persona? Mi amor solo saca 
los pimientos dulces para pesarlos, ya que no se en-
cuentran entre el limitado surtido de verduras que se 
vende allí. El dependiente malhumorado está atendien-
do a otro cliente y no se molesta en hacer varias cosas 
a la vez. Como de costumbre, evita el contacto visual y 
transmite su falta de voluntad para interactuar.

Mi amor reconsidera nuestras perspectivas en este 
local, devuelve los pimientos a la bolsa y se apresura 
a entrar en la carnicería del mismo lado de la calle, 
dos puertas más abajo, conmigo a cuestas. Empieza a 

Vecinos
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colocar nuestros artículos en la balanza del carnicero. 
Los propietarios están dispuestos a atendernos. Aun 
así, me disculpo, señalando que no tenía ni idea de que 
iba a molestar a otros para completar mi compra. Veo 
que están muy ocupados en esta mañana festiva.

Uno por uno, mi amor se esfuerza por adivinar el 
precio por kilo de cada artículo para que el carnice-
ro pueda introducir los datos y obtener el coste. Pero 
como mi amor es solo un ayudante improvisado y hace 
casi todo sobre la marcha, no ha anotado ninguno de 
los precios de los artículos que hay en la balanza, lo que 
hace imposible calcular el total.

Cuando mi amor saca el apio para pesarlo, lo de-
tengo a mitad de camino y lo devuelvo a la bolsa.

“Esta parte es negociable”, digo con firmeza para 
que podamos dejar a los carniceros en paz haciendo su 
trabajo. Uno de los clientes está de acuerdo conmigo.

“Tiene razón. Eso es negociable”, afirma en voz 
alta, como si todo el mundo supiera que el precio del 
apio es discrecional.

Cuatro clientes esperan su turno, llenando el pe-
queño y abarrotado espacio que sirve de sala de espera. 

De vuelta en la calle, junto al camión, intento re-
cordar los totales verbalizados para cada artículo de la 
balanza metálica del carnicero. Mi amor no ha anota-
do nada y aún menos ha memorizado. Le recuerdo al 
verdulero que calibre a mano el precio del apio. El total 
asciende a 280 pesos dominicanos (unos 4.70 dólares). 

Miro el desorden de verduras que se caen del ca-
mión. Se ha invertido mucha colaboración en la com-
pra: mi amor como recadero de verduras, la mujer de 
la bata que nos ha indicado la ruta y el horario del 
camión, la paciencia de los carniceros y los clientes.

“Como el total es 280, redondeemos a 300 pesos”, 
le propongo, para compensarle por las molestias.

Inesperadamente, el dueño del camión y yo nos 
miramos a los ojos por encima de los pepinos, tema 
de nuestra conversación inicial sobre cómo suelen te-
ner mucha textura y poco sabor, siempre una apuesta 
entre lo refrescante y la decepción. Él está dispuesto a 
apostar.

“¿Qué tal un pepino?”, pregunta, sabiendo que 
esto pondrá a prueba su producto.

“¿Qué tal dos pepinos?”, le pregunto, calculando 
(otra vez) los inconvenientes que han surgido mientras 
yo seguía a mi amor de balanza en balanza, de tienda 
en tienda, comprometiendo mi reputación en el barrio 
y ayudando al asistente a auxiliarme. 

El vendedor sonríe. Según todos los cálculos —a 
simple vista, sopesando y contando con que volveré a 
comprar—, esta solución tiene sentido. Meto los dos 
pepinos adicionales en mi bolsa de tela: ha sido una 
compra colaborativa de antología. 

Empiezo a caminar hacia mi apartamento. En me-
dio de la estrecha calle, el cordero mascota empieza a 
montar a un perro. Incapaz de localizar el orificio que 
busca, abandona su intento de satisfacer su urgencia 
biológica y se desmonta del lomo del canino.

El ayudante oficial del avicultor deja lo que está ha-
ciendo, mira el espectáculo de las dos bestias desiguales 
y luego me mira a mí. Resume en voz alta la escena que 
tenemos ante nosotros.

“Un cordero con un perro, ambos machos”, co-
menta estupefacto, resignado a la constante intimidad 
abierta de las relaciones entre vecinos y a la vida com-
partida de nuestro barrio.
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siempre. La venden en la tienda china que solo acepta 
efectivo al final de la calle, pero me dice que no tiene el 
mismo encanto. Le cuento la historia de Billie Holiday, 
la legendaria cantante de jazz, cuya tradición de colo-
carse hermosas gardenias detrás de la oreja comenzó 
como un disimulo para ocultar su cabello quemado y 
estropeado. El característico adorno floral de Lady Day 
es parte de la historia, tan imborrable como su voz, que 
encabezó las listas de jazz durante años.

La adolescente con el accesorio retro en el pelo, de 
aspecto maduro para su edad, incorpora en su ropa de 
trabajo solo algunos toques conservadores. Una vez que 
se adentra en la vida nocturna, se convierte en toda Ly-
cra, tops sin tirantes y minifaldas, comiéndose el día que 
se convierte en noche. Las ofertas proliferan en el Calle-
jón de la Loma, pero lo realmente interesante es la calle 
principal de más arriba, donde el nivel socioeconómico 
sube, pero el contexto general no deja de ser el mismo.

En mi caso, me despierto con el amanecer, a menu-
do antes. Con el canto de los gallos y el alba a punto de 
romper, me levanto y salgo a la calle, caminando entre 
la neblina y las nubes que se tiñen con la posibilidad 
de la luz. Perros ladran, caballos pastan en las som-
bras moviendo sus colas, murciélagos revolotean por 
encima. Un zumbido parecido al de los grillos presagia 
el inicio del amanecer. Cada día, esta comunión con 
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L a cayena rosa que enmarca un lado de su 
rostro ha comenzado a marchitarse. Podría 
comprar una de plástico para que dure por 
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Un hombre deja unas 
monedas en el mostrador 
que separa el interior de la 
tienda de la calle para pagar 
su siguiente trago. Cambia 
una botella casi terminada 
por otra nueva; es su décima 
cerveza del día. Son las 8:45 
de la mañana. Le pregunto si 
eso es lo que desayuna. “Mi 
desayuno diario”, confirma. 
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los elementos me da fortaleza, porque la edad no lle-
ga sola. La buena salud trae consigo una sensación de 
buena fortuna.

Durante mi paseo matutino por el desarticulado, 
aunque unido barrio de El Callejón, puede surgir cual-
quier cosa, incluso a esa hora. Aunque la vida es un 
viaje sin retorno, consigo crear una línea temporal tre-
mendamente multidireccional, con largas escalas por el 
mundo y puntos de intersección.

Anoto las camisetas que veo por El Callejón y sus 
callejuelas para recordar las ventajas y desventajas de 
la globalización, ya que quienes las llevan no siempre 
comprenden su significado en otros idiomas. He aquí 
una muestra:

I don’t need luck. I have charm.
[No necesito suerte. Tengo encanto.]

Here for the beer
[Aquí por la cerveza]

Better Your Best
[Mejora tu mejor]

I got it from my Dad
[Lo heredé de mi papá]

Kindly fuck off
[Amablemente, vete a la mierda]

Sorry ladies, I’m the night’s watch
[Lo siento, damas, soy el vigilante nocturno]

This is what a cool grandpa looks like
[Así es como se ve un abuelo bacano]

Underarmor
[Bajo la coraza] (alineado con aro del sujetador)

Blessed
[Bendita]

Nettoyons Montréal
[Limpiemos Montreal]

La adolescente que lleva la camiseta Blessed confirma 
no saber lo que dice como si estuviera escrito en los ca-
racteres chinos del verdadero nombre, utilizado por los 
propietarios y no hecho público, de la tienda que sólo 
acepta efectivo y donde El Callejón se estrecha hacia la 
colina de baja altura que le da nombre.

En cuanto a la camiseta Nettoyons Montréal, ape-
nas cubre la gran barriga de un alma perdida que pasa 
sus días vagando sin rumbo fijo y a la que se ve con fre-
cuencia defecando descaradamente en la cuneta. Gran 
parte de nuestras vidas privadas en El Callejón están a 
la vista de todos.

De vuelta a mi apartamento, después de caminar, 
nadar y caminar, noto que un joven se balancea en el 
borde inferior de un muro de contención exterior de su 
casa, que se construye con lentitud. Está concentrado 
en quitarse meticulosamente los pelos de la pantorrilla 
con una cuchilla de afeitar sin protector. Lo reconozco 
como el vendedor de una tienda en la calle principal 
donde compré un sombrero de paja. En ese momento, 
cuando me dio el cambio de su abultada cartera, vi una 
cuchilla Gillette.

No todos los cuidados personales se realizan al aire 
libre, y algunos temas son tabú culturalmente. En una 
escuela pública, a donde fui a impartir una charla sobre 
derechos humanos a tres clases de secundaria apiñadas 
en un aula diminuta, un profesor irrumpió en la ofici-
na de la directora y anunció de repente que se había 
activado el “código rojo” para tres chicas. Más tarde 
comprendo la difícil situación de las tres chicas, atrapa-
das sin productos de higiene femenina adecuados para 
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hacer frente a la llegada inoportuna de su período en 
un día lectivo. Supongo (y espero) que la escuela tenga 
un alijo de suministros para tales emergencias. Todo el 
mundo parece estar viviendo sus momentos más ínti-
mos en voz alta. 

Para reducir el nivel de estrés de recibir una clase 
impartida por una extranjera con acento, personalizo 
mis interacciones con los alumnos e intento memori-
zar sus nombres. Por desgracia, algunos de los nombres 
poco comunes son difíciles de recordar, lo que socava 
mis esfuerzos: Sheloves, Heyyou, los gemelos David 
José y José David, los mellizos Sander y Alexander.

A pesar del nivel de confianza recíproca que existe 
en El Callejón, las palabras pueden perderse en la tra-
ducción del español al español o del francés al francés. 
Un trabajador anciano de ascendencia haitiana, que res-
ponde “bien” a casi todas mis preguntas y se dedica a 
arreglar zapatos, me pregunta de repente si puede subir a 
mi apartamento para “entrar en calor conmigo”. Su pro-
puesta no tiene nada que ver con un abrazo platónico.

La vida me recompensa con creces. Mi entorno ac-
tual no es una excepción. En el colorido y directo len-
guaje de los proverbios dominicanos, un vecino recita 
un conocido refrán mientras los clientes charlan sin cesar 
y se congregan fuera de su concurrida tienda de barrio. 

“Plátano maduro no vuelve a verde”, recita, que-
riendo expresar que el tiempo no retrocede.

Un hombre deja unas monedas en el mostrador que 
separa el interior de la tienda de la calle para pagar su 
siguiente trago. Cambia una botella casi terminada por 
otra nueva; es su décima cerveza del día. Son las 8:45 
de la mañana. Le pregunto si eso es lo que desayuna. 
“Mi desayuno diario”, confirma. 

Por las noches sufre de empacho. Su español está 
mezclado con palabras en inglés y no es capaz de re-
cordar las palabras cuando las necesita. Parece decir 
que ha estado viviendo en Dubái, pero ese no es preci-
samente un destino habitual para los dominicanos que 
trabajan en el extranjero. Está excesivamente delgado. 
Coloco en la encimera mis compras, todas de color ver-
de: pimientos alargados de color verde pálido, un tallo 
de apio, aguacates y molondrones. Pago, finjo que no 
noto la disparidad entre nuestras compras y le deseo lo 
mejor mientras se toma su habitual desayuno líquido.

Estos últimos días en la costa norte de la República 
Dominicana constituyen un punto de inflexión decisivo 
en mi itinerario irregular. Mi trabajo durante el último 
año ha estado impregnado de marcos legales, procesos 
burocráticos y toda una terminología utilizada para do-
cumentar y establecer la identidad legal. Aprendo, por 
ejemplo, que en el derecho procesal el período entre la 
notificación y la fecha límite final —los días francos— 
se extiende entre el inicio de un proceso y su finaliza-
ción. Extrapolando a un contexto no jurídico, “franco” 
también puede traducirse como “sincero” u “honesto”. 

Desde el comienzo (mi llegada al país) hasta el final 
(mi inminente partida), estos dos años de días francos en 
la República Dominicana han sido refrescantemente es-
pontáneos. Vivir y trabajar en la comunidad del Callejón 
de la Loma y la intensa franqueza desaforada del pueblo 
dominicano han dado en la diana, exponiendo nuestras 
vidas públicas y privadas, manteniéndonos a flote juntos, 
liberando tensiones y suscitando nexos. 

Como observa un colega dominicano de la organi-
zación sin fines de lucro en la que trabajo: “El domini-
cano lo sabe todo... ¡incluso cuando no lo sabe!”
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El CallejónLos 21 relatos de El Callejón reflejan el ritmo más pausado de 
los pequeños pueblos y comunidades remotas a lo largo de 
la costa norte de la República Dominicana, llevando al lector 
a espacios de conversación y descubrimiento. El Callejón, la 
sinuosa y estrecha calle principal que discurre de norte a sur, 
es sujeto, objeto y metáfora de la división entre los barrios del 
interior y el poder de convocatoria global del viento, las olas, 
el sol y el surf. Las ofertas proliferan en el Callejón de la Loma, 
pero lo realmente interesante es la calle principal de más arriba, 
donde el nivel socioeconómico sube, pero el contexto general 
no deja de ser el mismo. Las personalidades a lo largo de El 
Callejón y sus callejuelas encarnan la lucha y la vulnerabilidad, 
así como la resiliencia y el ingenio. Comparten protagonismo 
con tígueres sabelotodo y niños que viven su vida a voz en 
grito en la inmediatez de lo que tienen a su alcance. Con 
atención meticulosa al detalle, la autora describe la constante 
intimidad abierta de las relaciones entre vecinos y a la vida 
compartida del barrio.

Son aproximadamente las nueve de la mañana del sábado. Aún 
no han empezado los juegos de dominó. Los desplumadores de 
pollos llevan horas en su labor: sacan los cuerpos pelados de 
las aves de enormes calderos metálicos, lo meten en cubos de 
plástico blanco y se los pasan así al carnicero que aguarda al 
otro lado de la calle. Todos los días, como un reloj, gatos, perros 
y un cordero esperan su turno para disputarse las sobras.
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